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Para Andrea, mi tesoro.




Antonio Santacruz



Duerme sobre un colchón abandonado Antonio Santacruz. Le despiertan los insectos. El camino de las hormigas pasa ahora por las arrugas de su frente. Cuatro moscas escarban en los restos viscosos que la noche dejó en sus labios. Un escarabajo le recorre los dedos de una mano como si anduviera perdido por las dunas del desierto. El saltamontes que creía muerto, sale del zapato izquierdo y se marcha en busca del aroma de las margaritas. Dos libélulas se aparean en la apertura de su bragueta sin ningún pudor.

Antonio Santacruz abre los ojos y se sacude los bichos como si fuera un perro con sarna. Se calza. Se alza sobre el colchón, se limpia el abrigo de franela con las palmas de las manos, pasa un dedo por el filo de sus patillas y se coloca un sombrero de ala estrecha sobre la cabeza, con desgana, con tristeza, como un actor fracasado. Hace sol, pero el río viene con crecida y rodea el colchón convirtiéndolo en una isla de muelles. Antonio mira hacia abajo resignado y se dice para dentro: Hay que joderse, hasta el río cree que soy un náufrago.

Antes no, antes todos sabían que él era "El Pimpollo", el guapo del barrio, la flor de la canela; que le cantaba su madre mientras le peinaba. Y estaba Dolores, la niña de sus ojos.

Cuando la vio cruzar el Parque de María Luisa por primera vez, sintió un escalofrío en el espinazo; como si un rayo le hubiese atravesado el cuerpo. Llovía, llevaba un clavel rojo en el pelo y capeaba el temporal a golpe de cadera, ligando naturales, como hacen los toreros finos cuando están sembra'os. Lolita tenía quince abriles y se dejó querer, él quince más. Se casaron porque Antonio Santacruz supo desde el primer día que ya no podría vivir sin ella. La nena porque el apuesto le adornaba el andar cuando se agarraba a su brazo.

Enciende un cigarro Antonio Santacruz, se sienta sobre el colchón y deja que los ojos se pierdan en el río. Se hunden hasta el lecho donde se amontona la escoria de Sevilla, donde el cerdo de Don Mario engarza a Dolores y se pule las uñas en la pechera, faroleando de yegua joven. Le viene una náusea a la boca, vomita sobre el colchón y de nuevo acuden las moscas. Los adúlteros le miran, sonríen, luego le ignoran y siguen copulando bajo el agua turbia, rodeados de peces muertos. Antonio Santacruz chasca la lengua y dice para sus adentros: ¡Que perra eres Lola, que perra…!

"El Pimpollo" lleva media vida dando palmas en un tablao de la Calle Sierpes. Su jefe es un gángster, Don Mario, el amo de las noches de Sevilla. Dolores es caprichosa. Don Mario y Dolores se conocieron en la puerta del tablao porque Antonio les presentó. Se enamoraron, él de sus ojos negros, ella de sus anillos de oro. Antonio no se dio cuenta de nada.

No le dio importancia a que desde ese día ella dejara de besarle. El muy imbécil pensó que eso eran cosas del querer, que todos los matrimonios tienen malas rachas. No se percató que desde que conoció al capo, Dolores acudía cada noche al tablao con la coartada de ver a su hombre. Cada día más guapa. Y Don Mario salía al encuentro, la besaba en la mano y Lola maullaba como una gatita encelada.

Antonio Santacruz baja del colchón y se moja los zapatos en el agua del río. Una culebra se escurre entre sus tacones. Arrastra el jergón a la orilla y sobre una veta de hierba le da la vuelta para que pueda secarse. Deja de cantar un grillo que queda aprisionado. Una avispa merodea los charcos que deja Antonio a su paso y una nube de piojos le ataca con rabia. Antonio se defiende a manotazos pero ni siquiera consigue asustarlos. Cuando da la batalla por perdida, oye las sirenas que cruzan por el Puente de Triana. Dos coches de la policía forman la comitiva. "El Pimpollo" se quita el sombrero, levanta el colchón y se esconde debajo; sabe que vienen a buscarle.

Un gusano le sube por la pernera. Dos sanguijuelas le lamen las orejas. Una escolopendra se esconde en la palma de su mano huyendo de un gorrión goloso…, el camino de las hormigas pasa ahora por el monte de su barbilla. Antonio Santacruz cierra los ojos por temor a que estos también se le llenen de insectos.

Don Mario ya no se ríe, ahora le jura por su madre que él nunca se ha follado a Lola, que jamás ha deseado a esa mujer.

Pero Antonio Santacruz no le escucha, ese zumbido en la cabeza le está volviendo loco. Se abalanza sobre el jefe y le hunde un puñal en la frente. No siente pena cuando el cuerpo rechoncho del viejo se desploma contra el suelo, tampoco alegría. Lolita grita pidiendo socorro pero, antes de que alguien pueda oírla, le corta la garganta de un tajo seco.

Entonces acuden los bichos que ya nunca se van a marchar.

Antonio Santacruz advierte que las sirenas dejan de sonar. Siente cuatro portazos. Escucha la carrera de los hombres que bajan hacia el río. Le gritan que salga de debajo del colchón, despacio, con las manos visibles, que no intente hacer ninguna tontería. Él no se mueve, sólo piensa en una canción de Camarón que habla de una mula torda. Uno de los hombres pega una patada al colchón y lo voltea. "El Pimpollo" se incorpora e intenta huir siguiendo la rivera del río. Apenas ha dado tres pasos cuando una maraña de hilos de seda le impiden seguir corriendo. Una araña le rodea con sus brazos y le exprime la vida a bocados, es Lola, que se despierta con el celo. Está más guapa y más voluptuosa que nunca. Antonio Santacruz se deja hacer como un animalito manso, no vaya a ser que la niña se disguste y se vaya con otro.




Nieve de La Habana



Me entristeció ver que los ostentosos palacetes de antaño habían envejecido sin liposomas ni aloe vera. Tenían la cara sucia por el abandono, también el alma. Si no fuera por los habaneros, La Habana sería un cadáver pensé. Pero la gente estaba viva, muy viva y eso me reconfortó.

Los niños…, angelitos blancos y angelitos negros, jugaban en los descampados a juegos que me eran conocidos.

Al verme pasar corrieron a agarrar mi camisa mientras los más atrevidos me pedían dólares y golosinas. Les di algunas monedas y les prometí que volvería con una bolsa llena de caramelos. Me abrazaron las piernas y me dieron las gracias.

Yo les sonreí y salieron volando con sus alas de ángeles flaquitos.

Necesitaba tomar un trago. Apenas llevaba una hora en la ciudad y ya tenía un nudo en la garganta. Entré en un bar con aires de tugurio que olía a sudor y licor derramado. Le dije a la camarera que me sirviera algo fuerte. Encendí un cigarro y una morena con ojos de china se acercó y me preguntó por qué la miraba tanto.

Me recuerdas a alguien, sólo por eso le dije imitando a Bogart.

Agarró mi mano para que bailara con ella. Yo me disculpé.

No sé bailar le dije y trató de provocarme moviendo sus caderas con cadencia un barquito velero.

También acercó sus labios a mi oído y me pidió que le invitara a un ron. Nos trajeron una botella y, después de una hora de charla, me juró que me quería más que a nadie. Al final, al apurar el último trago, me exigió el divorcio. Aunque debió gustarle alguno de mis cuentos porque, antes de irse a rehacer su vida, me regaló un beso.

Cuando salí del antro, la gente formaba corros en las entradas de las casas. Hijos, padres y abuelos hablaban alto, y reían, y tocaban las marimbas. Otros miraban o dormitaban con la espalda apoyada en la pared, como si quisieran apuntalar la mengua. Sentí pudor. Llevaba demasiada ropa y ellos estaban desnudos.

Para esconder mi vergüenza, me refugié en una taberna con poca luz y me dediqué a observar a la gente. Había una mulata flaca con la cara triste que bebía sola, distraída en sus pensamientos. No pude resistirme. Me acerqué, le ofrecí un cigarro y le pregunté su nombre. Se llamaba Desiré y tenía la voz grave, demasiado grave para ese cuerpo. Llevaba un vestido de gasa blanca y unas sandalias muy gastadas. No era guapa, pero tenía los ojos grandes; del color de la hierbabuena. Hablamos de ella, de su pequeña, del negro que la abandonó cuando nació la cría, de la fábrica de puros…, de su vieja; que fuma como un cubano y bebe como un ruso, pero le hace reír.

El tiempo pasó deprisa y quise regresar al hotel para huir del amanecer. Antes le ofrecí compañía hasta su casa. Ella me miró a los ojos como si quisiera adivinar mis intenciones y se agarró a mi brazo. Vivía cerca, en una casa vieja de La Habana Vieja, y en la puerta le di un beso en la cara; de despedida.

¿Te veré mañana? me preguntó con un susurro.

Me voy a Camagüey le mentí.

Entonces te invito un ron y conoces a la negra.

Sentada en una hamaca, con un puro enorme en la boca, la vieja me miraba sin hablar. Sujetaba una radio con la mano marchita y la voz del Comandante se escapaba entre sus dedos. Desiré volvió con dos vasos y me ofreció uno.

No me apetece, me fumo un cigarro y me voy me excusé.

Ella sonrió mientras me hacía un gestó con la cabeza para señalarme el jergón que asomaba a través de unos visillos. La vieja cerró los ojos; se hacía la dormida. Luego, sentado al borde de la cama, la mulata dejó que la gasa se deslizara por su cuerpo como una hoja seca. Era flaca la condenada…, demasiado flaca para esa voz y esos ojos.

Desperté con resaca. Desiré dormía a mi lado atándome el cuello con su brazo de alambre. Deshice el nudo, me vestí y la besé en la frente. Ella se despertó, me miró y volvió a cerrar los ojos esbozando una sonrisa con sus labios rojos.

Entonces supe que me dejaba libre. Puse cien dólares sobre la almohada y salí de la casa como un gato acorralado.

Ese día era Navidad; pero no había nieve en La Habana, el sol del Caribe la había derretido hacía muchos siglos. Pasé la tarde encerrado en la habitación del hotel. Una botella de güisqui, como única compañía, me ayudó a nublar los remordimientos. Yo no las engañé, sólo necesitaba compañía y ellas quisieron arrimarse a mi hoguera. Al anochecer sentí la conciencia tranquila y un agujero en el estómago. Tenía hambre. Bajé a la recepción, y el portero del hotel, un mulato de ascendencia gallega, me recomendó un paladar selecto que estaba a un par de cuadras de allí.

Caminé despacio observando a la gente. Todos bailaban y al pasar a mi lado me hacían burla con sus lenguas de sierpes. Comenzaba a angustiarme y eché a correr hasta que llegué al lugar indicado. Una vez allí, llamé a la puerta y me recibió una mujer con aspecto de madame que, a ntes de dejarme entrar, puso su mano en mi pecho y estableció las reglas: "nada de menores, ni drogas, ni orgías". Yo le dije que sólo quería cenar y ella me guiñó un ojo.

Me acompañó a una habitación donde había una mesa vestida para degustar manjares junto a una cama de colcha roja. Antes de que se fuera la dama, le pedí cerveza y langosta. Al instante, un enano disfrazado de guerrillero me trajo la cena. Cuando salió por la puerta, apagó la luz y todo quedó a oscuras. No me molestó, simplemente coloqué una servilleta en mi cuello y bebí un trago largo. Fue entonces cuando sentí que alguien me besaba en los labios.

Por mil dólares me hago tu novia me dijo.

Entre las tinieblas no podía distinguir su rostro, pero agarré su cintura y lo que encontré me resultó tentador No tengo mil dólares pero si quieres te invito a cenar le regateé.

Ella no contestó, sólo me dio otro beso y sentí que la hija de Drácula se evaporaba entre mis manos como la nieve en La Habana. Como estos sueños que me calienta cuando tengo frío. Como las otras que se fueron antes de que pudiera amarlas.

Hoy llueve en Madrid y volveré a cenar sólo. La próxima vez que necesite compañía soñaré con París en primavera.




Cándido



María calentó café. Cargado, oscuro, con dos gotas de aguardiente. Arrimó los labios al filo de la taza y bebió un sorbo corto. Un buche que le supo a hiel. Que le trajo a la boca sus últimos besos.

Cada noche prepara un trago negro. Desde que él se fue.

Desde que se extinguió en sus manos. Para enlutarse por dentro. Para expiar la culpa que la consume desde hace ya más de un año.

Desde hace ya más de un año, como cada día, como cada noche, Cándido entra por las rendijas de la ventana envuelto en una niebla espesa. Llenando la casa de escarcha. Exige a María que recite sus versos fúnebres, sus poemas sombríos.

Mientras, él acaricia un lápiz gaseoso; etéreo. En un cuaderno desvencijado escribe con sangre: "Te odiaré toda mi muerte".

Una y mil veces. Sin pulso. Sin vida. Riendo como un diablo trastornado. Luego la acaricia con el vaho de sus dedos, con ternura, y le escupe en la cara una flema amarga. Al amanecer se desvanece entre las cortinas, se esfuma, se evapora. Pero antes promete volver en cada ocaso. Por la misma ventana.

Todos los días. Y María llora y se duerme en el suelo, rendida. Ya no tiene miedo, sólo mala conciencia. Desde hace ya más de un año.

«No te marches nunca», le pidió bajo una luna clara y melosa. Él se lo juró envuelto en su aliento, acunado en su pecho, como un niño anciano. María le peinó el pelo gris y le miró a los ojos. «Te quiero más que a nada», le dijo al oído.

Cándido la creyó; a pesar de las arrugas, a pesar de las mil batallas. Luego la beso con ansia, y amanecieron abrazados en una cama de olas blancas y algas resecas.

Pero María se cansó de otoños y buscó otros cielos, más abiertos, más lozanos. A los cuarenta años el cuerpo le pedía vida y Cándido era más viejo que el mundo. A él se le nubló la mirada de opacidades cuando imaginó que andaba con otros.

Fue a pescar al mar y volvió con un tiburón en las tripas.

Le preguntó por qué le había mentido. Ella dijo que ya no le amaba. Que le repugnaban sus pellejos blancos, que sólo buscaba fortuna y formó un carnaval de risas histéricas alrededor del anciano.

Cándido maldijo a sus muertos y con el odio de un amante despechado, le dibujó un trazo reproches en los ojos, un plumazo de censuras en la cara. Ella los borró con lagrimas de mentira y pidió perdón, piedad, clemencia; pero el rencor ya estaba engendrado.

Después vinieron los días de tormenta, las noches gélidas, la libertad vigilada. María se moría de frío y Cándido no quiso arroparla. Con las mantas trenzó un látigo de sermones. Con los brazos formó dos cadenas. Para atarla de cerca. Para que no se escapara.

Pero un amanecer, cuando aun dormía, ella le ahogó los celos con la complicidad de la almohada. Le extirpó el aliento apretando con fuerza sobre el rostro arrugado. Hasta que quedo inerte, como una piedra erosionada, con la piel transparente. María se tumbó a su lado con una sonrisa en la boca, con el pecho agitado. No le miró a los ojos para no resucitarle y le cubrió los huesos con una colcha de lino negro.

Por la mañana contó el tesoro y borró las huellas.

Cándido era tan viejo que a nadie le extrañó su tránsito. No hubo preguntas, no hubo pesquisas, sólo pésames y condolencias. La viuda dramatizó el llanto, exhibió la pena con los ojos aguados. Todos la creyeron.

María salió al jardín y cavó una fosa honda, profunda, hasta que llegó al infierno. Allí sepultó al anciano sin responsos ni duelos y sello la lápida con un alambre de espino recio.

Cuando llegó el crepúsculo, antes de dormir, preparó café negro, amargo, con unas gotas de aguardiente, y saboreo el desquite. Bebió el primer sorbo y soltó un suspiro sosegado, por el trabajo bien hecho, brindando con su sombra.

Entonces entró él por las rendijas de la ventana, riendo como un diablo trastornado, entre una niebla espesa, y le llenó la casa de espanto. Todas las noches. Para siempre.




Sueño frenético



No pude matarla. En el último instante, cuando comenzaba a faltarle el aliento, recobré la conciencia. Sólo duró un segundo, el tiempo suficiente para darme cuenta de que la quería. Separé las manos de su cuello y dejé que el aire entrara de nuevo en sus pulmones. Lo agarró con ansia, cómo una enferma de asma. Yo la besé en los labios para ganarme su perdón, pero ella me miró como si acabara de ver al diablo y comenzó a llorar. No fue un arrebato. Ni la consecuencia de una discusión acalorada. Todo ocurrió por culpa de ese sueño.

Una noche desperté sobresaltado. Dormía con ella, con Carla, la mujer de mi vida, la niña de mis ojos. ¿Qué te ocurre cariño? ¿A qué vienen esas voces? Son las tres de la mañana me reprochó mientras miraba el reloj de la mesilla de noche.



Acabo de matar a un hombre le contesté temblando, envuelto en un sudor frío.

Pero cielo, sólo es una pesadilla. Vamos, vuelve a dormir. No me hagas esto. Mañana tengo que trabajar.

Estoy asustado, Carla. Tengo miedo. Míralos, todavía se están riendo. Escucha… ¿Oyes esas risas? ¿Los oyes? Ya no se burlan de mí, ya no. Se burlan de él. ¿De quién cariño? ¿Qué risas? Yo no oigo nada.

Vamos, déjame dormir. Mañana me lo cuentas más despacio.

Buenas noches, mi amor.

Cerró los ojos y me dio la espalda, pero antes pude ver como trazaba una sonrisa en su boca. Oí sus carcajadas histéricas. Ella también se burlaba de mí, como si yo fuera un fantoche, un hombre de trapo, un don nadie. Se reía y me daba la espalda para mostrarme su desprecio. Por eso intenté matarla. Para terminar con el escarnio.

«¿Recuerda el acusado ese sueño? ¿Puede usted contarlo ante este Tribunal?»

Me tumbé al lado de Carla. Estaba exhausto, confundido, angustiado. Después de intentar asesinar a esa mujer, supe que algo había cambiado. No podía distinguir los límites de mi cuerpo dentro del aire que llenaba la habitación.

Sentía que mis brazos no me pertenecían, que eran los tentáculos de un monstruo. Ya no estaba asustado, sólo me percibía vacío. Ausente. Vi como Carla conseguía levantarse de la cama a duras penas. Arrastrándose llegaba al salón y descolgaba el teléfono que estaba junto al escritorio. Supe que iba a llamar a la policía, pero no intenté impedírselo. En ese momento, todo empezaba a darme igual.

«¡Ayúdenme, por favor! ¡Ha intentado matarme! La oí gritar y me cubrí la cara con las sábanas. Para sentirme un cadáver».

Sí, señoría, claro que lo recuerdo, desde entonces no me lo puedo quitar de la cabeza. Vuelve a mí cada vez que cierro los ojos. Sueño que alguien con cabeza de puerco, me señala con el dedo y se burla de mí sacándome su lengua negra. Lo hace con tanta gracia, con tanta vehemencia, que contagia la risa a un público que nos mira como si estuviéramos sobre las tablas de un teatro. Luego todos se carcajean y yo me tapo los oídos con las manos. Para no escucharlos. Para no sentirlos.

Aprieto con tanta fuerza que me reviento los tímpanos y comienzo a sangrar. Pero las risas continúan. Cada vez más histriónicas. Más obscenas. Golpeándome la cabeza como un vendaval de arena. Por eso salto sobre el hombre como un gato cercado y le hundo el filo de una navaja en un costado.

Hasta que le borro la sonrisa de la boca. Hasta que cierra los ojos. Justo en ese instante, el auditorio deja de mofarse y comienza a aplaudirme alborotado. Todos en pie. Una ovación de gala. Y yo saludo desde el escenario, doblando el espinazo para agradecer su reconocimiento. Me siento bien.

Regocijado. Feliz. Después, al hombre con cabeza de puerco le brota una rosa del hocico, roja y brillante, como la nariz de un payaso. El público y yo nos partimos de risa. Señalamos al muerto con el dedo y nos burlamos de él. Hasta que ya no podemos más porque nos duele el estómago de tanta carcajada.

Entonces, Señoría, fue cuando se despertó Carla y me preguntó por qué gritaba de esa manera. Yo estaba asustado.

Tenía miedo. Temí que todo hubiera ocurrido en realidad, que no se tratara sólo de un mal sueño. Y comencé a percibir cómo mi cerebro se licuaba como el hielo dentro de un volcán, como los ojos cuando acuden las lágrimas.

«Queda usted detenido. Recuerde que puede guardar silencio y requerir la presencia de un abogado».

La policía leyó mis derechos, me esposó y me empujó con malos modos hasta un furgón de seguridad que había aparcado a las puertas de la casa. Recuerdo ver el resplandor de las luces de emergencia en medio de la noche. Llovía.

Antes de pasar al asiento trasero, me giré para ver otra vez a Carla. Aún lloraba, ahora sobre el chubasquero fluorescente de un enfermero. Pero yo no vi sus lágrimas. Sólo su risa. Y la del enfermero. Y las carcajadas de la policía. Y las de la gente que se paraba a mirar. Todos se burlaban mientras me señalaban con el dedo. Todos se mofaban de mí. Por eso intenté zafarme de los hombres que me sujetaban. Para matarlos. Para demostrar que yo no era un payaso, un bufón, un títere… No pudo ser, sentí un golpe en la nuca y me quede dormido para siempre. Cuando desperté ya no era yo.

«Condeno al acusado a su internamiento en un centro psiquiátrico por un delito de homicidio frustrado, con la atenuante de enajenación mental. Tac, tac, tac. Se cierra la sesión».

Mi abogado me felicitó. Es una buena sentencia, hemos evitado la cárcel. Puedes estar contento dijo mientras extendía la mano para que yo se la estrechara. No lo hice. No estaba alegre. Tampoco triste. En realidad todo me daba igual.

Desde entonces estoy aquí. Seis años rodeado de perturbados que me aturden, me ponen nervioso, me asustan.

Ya no sueño con gente que se burla de mí. Ya no quiero matar a ningún hombre con cara de puerco. En realidad hace seis años que no sueño.

Cada día paseo alrededor de un árbol seco dejando que pase el tiempo. No pienso en nada, sólo miro al suelo para no tropezar y caerme. De vez en cuando ellos, los locos, vienen y me hablan, me chillan y me golpean en los hombros. Pero yo los desprecio y sigo paseando alrededor del árbol, con los ojos clavados en el suelo para no tropezarme. Sólo a veces me siento a contemplarlos.

Mira…, aquel de allí, el de los labios gruesos y el pelo de cobre, ese es Cosme. El pobre cree que mientras duerme salen hormigas de entre el colchón y le hacen trizas su cuerpo pecoso. Trocitos pequeños. Diminutos. Así, como granitos de alpiste. Y lo pasa muy mal. Y grita por las noches. Y lleva más de treinta años sin dormir diez minutos seguidos, desde que murió su madre. Cuando aún era un niño, su papá le dejó solo en la calle, estaba borracho y el niño no paraba de gritar.

Lloraba como un demonio y echaba espuma blanca por la boca. Amaneció cubierto de insectos. Pero no le hicieron cachitos, eso no. Aunque él cree que sí. Por eso le dan miedo esos bichos negros. Y grita: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! Todas las noches. Sin parar ni siquiera diez minutos. Hasta que despierta a María, que es esa niña, la de las trenzas sucias, la que se está comiendo el caramelo gigante.

María no tiene lengua. Ha comido tantas piruletas que se le ha gastado. Los médicos dicen que si estuviera muchos días sin chupar caramelos le volvería a salir. Que las lenguas crecen como el caparazón de los caracoles. Pero la niña llora si le quitas el dulce. Y se tira al suelo. Y patalea hasta que se hace sangre en los pies. Y luego se arranca las coletas sucias.

Por eso, para que se calle y no despierte a Juan, los médicos le dan muchas golosinas y nunca le crece la lengua.

Juan es mi amigo. Es grande y fuerte como un oso pardo, pero hoy no ha salido al jardín. Esta mañana le dolía la cabeza y cuando a Juan le duele la cabeza no puede salir al patio. Porque entonces, si alguien se le acerca y le roza con un dedo, o le pregunta qué le pasa, Juan se levanta y empieza a sacudirle con sus manos de oso. Y le araña con sus garras de oso. Y le muerde en los brazos hasta que el imprudente sangra. Hasta que llegan todos los que vigilan el jardín y le clavan una aguja en la espalda. Juan grita como un animal herido. Cae al suelo y se duerme durante todo un mes. Hasta que se le pasa el dolor de cabeza. Por eso a Juan yo no le toco ni le hablo, sólo me siento a su lado y dejo que mire cómo leo libros de poesía. Por eso somos amigos. Mi amigo del manicomio.

A Carla la sigo viendo. Al principio no me perdonó, después sí. Por eso viene a visitarme una vez al año. Me trae tabaco y libros nuevos. Todos los veintitrés de septiembre.

Desde hace ya cinco años. Ella dice que ese día fue cuando nos conocimos, y le gusta pasarlo a mi lado. Eso dice.

También dice que ha conocido a un buen hombre y que tiene dos niños muy guapos. Me ha enseñado sus fotografías, pero no sabría decir cómo son, no me he fijado en ellos. Cuando llega me da un beso en la mejilla. Habla mucho, muy deprisa, y a veces me cuesta seguirla. Yo no hablo, sólo le digo hola y adiós y en medio muevo la cabeza como diciendo a todo que sí. Cuando se va también me da un beso en la mejilla y yo me quedo mirándola Hoy es veintitrés de Septiembre. Lo sé porque ha venido Carla. Me gusta verla. Sólo hay una cosa que me pone nervioso cuando ella está aquí: el vigilante de las gafas redondas siempre se sienta cerca, a nuestro lado. Nos persigue por todo el jardín y no deja de observarnos. Yo sé que lo hace para que no le haga daño. Pero nunca más voy a intentar matar a Carla, porque recuerdo que la quiero y ya no sueño con hombres con cabeza de puerco.

«Lo siento señora, ya ha pasado el tiempo de la visita».

Odio que el vigilante hable. Por eso le he mirado de reojo. Para que vea que no me gusta lo que hace. Pero ha ocurrido algo malo. He notado cómo se reía mientras Carla me acariciaba las manos. Se estaba burlando de mí. He oído su risa histriónica y me ha sacado la lengua negra. Ha contagiado la risa a los otros vigilantes. También los locos se ríen a carcajadas señalándome con el dedo. Carla está seria, Juan duerme, Cosme y la niña lloran junto al árbol seco. Pero el vigilante de las gafas redondas se dobla por el dolor que le produce la risa en el estómago. Por eso he cogido una piedra del aljibe. Una grande y afilada. Y he saltado sobre el hombre con cara de puerco como si yo fuera un gato acorralado. Le he golpeado con ella en la cabeza. Una vez, y dos, y tres y cien veces. Hasta que le he borrado la sonrisa de la boca.

Sé que esto no es un sueño porque Carla esta aquí, a mi lado, mirándome con ojos de espanto, como si acabara de ver al diablo. Siento que mi cerebro comienza a transformarse en un líquido viscoso y caliente. Otra vez. Pero todo me da igual.

Sólo me percibo vacío y ausente.




El abuelo



Un hombre está sentado a la orilla de un río pescando. ¿Quién está pescando a quién? ¿El hombre al pez o el pez al hombre?

El hombre al pez, los peces no saben pescar respondí al abuelo. ¿Y si el pez es una alimaña que sale del río y de un bocado se come al hombre? ¡Pero eso no puede ser, los peces no pueden salir del agua! Mi abuelo chascó la lengua y me revolvió el pelo. ¿Y si el pez tiene los brazos muy largos y sin salir del agua agarra al hombre que está pescando y lo arrastra al fondo del río? ¡Abuelo… eso es imposible! ¡Los peces no tienen brazos!

El abuelo se puso triste, me abrazó muy fuerte y dijo, como ahogándose, que otro día intentaría explicarme mejor adónde se fueron papá y mamá.




Volver



De mi padre heredé tres cosas: su poca paciencia, el carácter pendenciero y un acordeón con setenta y un botones de nácar. Con las dos primeras maté a un hombre, un canalla que se rió de mi mala fortuna. Con el fuelle conquisté a compás de tango las primeras caricias que las mujeres me dieron. Mi madre mi santa me dejó las hechuras, la cara de guapo y el amor por la Argentina. Ella era una criolla hermosa que desde niño me llenó la memoria de arrebatadas historias porteñas. Por eso, cuando las vi negras, me rajé para el Río de la Plata.

No buscaba riqueza. Huía de la malaventura. Era el año cincuenta. Malos tiempos para esa Iberia de envidias, escasez y palmas. Hacía más de una década que a mi padre un andaluz bien plantao lo había asesinado una España en el nombre de Dios y de la Patria. A mi hermano lo mató la otra; la pobre y desunida, la de tierra para el campesino, libertad o trincheras. Fue una guerra criminal, absurda, fratricida…, como todas. Mi madre no soportó la pérdida. Era tenue como la espuma y la pena la fue consumiendo hasta que se volvió de aire. Hasta que se fue con ellos flotando en un suspiro.

No tenía más familia. Con diecisiete abriles me quedé sin nadie que me quisiera. Diez años después, un fulano se burló de mi mal sino. Llevábamos dos copas y a la tercera le clavé un puñal en la garganta. Para que se callara. Para que me dejara llorar tranquilo. Por aquel entonces, yo sólo tenía un amigo, Manuel, mi compadre. Él era escriba y, cuando supo de la gravedad de mi último arrebato, fabricó un cuento de hadas buenas y bestias pardas para un niño bien, para el sobrino de un General. Lo vendió caro y me prestó el dinero.

Yo había matado a un hombre y lo necesitaba con urgencia.

Para burlar el penal, para salir de esa España… so la, fané, descangayada…

Pero antes, Manuel ya me había salvado la vida. Otra vez. En el frente. No importa el lado. Una bala me entró por el pecho y salió por la espalda dejándome en un jadeo. Mi camarada me acompañó hasta que volví a este mundo.

Acabó la guerra y Manuel regresó a su tierra, al norte, junto al mar, a retomar la vida. Yo no tenía donde ir y le seguí como un perro perdido. Gracias a él conseguí un hogar y un trabajo honrado. Pero yo había nacido en el sur, a la sombra de un naranjo, y la humedad del Cantábrico me fue subiendo como una marea desde los pies hasta el cuello entumeciéndome los huesos. Pronto supe que allí acabaría ahogándome. Manuel echó raíces en esa tierra verde. Se casó y tuvo un retoño que le llenó la vida de esperanzas. Yo, sin embargo, me fui por las ramas a buscar el fruto del pecado, la manzana prohibida. En aquellos años conocí mujeres.

Muchas. A pares. De ninguna me enamoré. A la más bella y rica le juré vasallaje, pero un día de perros robé sus joyas para comprar aguardiente, para jugarme el dinero. En ese tiempo, trepé al árbol de la ciencia creyendo que lo sabía todo, pero en un descuido me mordió la serpiente traicionera.

El día que me marché a Buenos Aires, le regalé a Manuel mi bien más preciado, el que yo más quería, mi acordeón de setenta y un botones de nácar. Desde el barco vi como lo depositaba en las manos de su hijo de apenas seis años, como si fuera de cristal. Como si el más leve roce pudiera romperlo. Entonces encendí un cigarrillo, chasqué la lengua, y me fui hacia la popa tarareando un tango de Gardel:

Volver…




El despertador



Suena el tic-tac monótono del reloj de la mesilla de noche. El niño tose y llora. Lola y José abren los ojos.

Primero ella. Siempre es así. Miran el reloj de la mesilla de noche. Es la 1:30, sólo han pasado dos horas desde que pudieron acostarse, desde que terminaron la última tarea.

El niño llora y tose. José y Lola se miran, no dicen nada, pero al instante ella se levanta y camina hacia la cuna. Él sólo incorpora el torso. Lola coge al niño entre sus brazos y lo mece. El bebé deja de llorar. Papá acerca un biberón de agua para que mamá se lo ofrezca al pequeño. Ella lo rechaza poniendo el dedo índice entre sus labios y soltando un silbidito.

«Pshissssss»

El niño se duerme y Lola vuelve a la cama. José se estira. Miran el reloj de la mesilla de noche. Es la 1:45, sólo ha sido un cuarto de hora. Él acaricia el muslo de Lola por debajo de las sábanas. Ella le coge la mano y se la besa, luego la suelta y se gira dándole la espalda.

«Te quiero mucho, José»

«Y yo a ti, cariño»

El pequeño llora. Tic-tac, tic-tac. José mira de reojo hacia el reloj de la mesilla de noche. Ha pasado poco más de una hora. Son las 3:00 de la mañana. Él ha conseguido dormir durante ese tiempo, Lola no. Ella cerró los ojos pero no los oídos. Ha estado escuchando cómo respiraba el bebé. No ha tosido ni una sola vez en ese rato.

El niño llora porque tiene hambre, y José le prepara un biberón en el microondas de la cocina. Hoy le toca a él esa tarea. Lola limpia la caca del niño, el pis del niño, los mocos del niño… El pequeño llora y ella suspira. El padre oye el llanto y el suspiro. «¡Joder!» - murmura desde la cocina, pero bajito, para no molestar.

El niño toma la leche, se sacia y después se queda dormido. Lola y José se miran y también miran al reloj de la mesilla de noche. Tic-tac, ya son casi las 4:00.

«¡Cómo corre el tiempo!» - dicen a la vez. Se meten en la cama y Lola da un beso en la mejilla a José.

«No me beses, que me desvelas» - protesta él. Luego se gira y le da la espalda.

«Te quiero mucho, Lola»

«Y yo a ti, cielo»

El niño tose, son las 6:00. Tic-tac, el reloj de la mesilla no duerme. Lola tampoco. José sí, pero no como antes de nacer el pequeño, antes dormía la noche entera.

El niño tose y llora. Papá intenta levantarse, pero mamá se adelanta. Ella coge al bebé, le habla bajito: «Mi amor, mi tesoro, ya se te pasa, así mi vida» El pequeño se duerme, pero el reloj de la mesilla de noche ya marca las 6:15.

«¡Que poco queda!» - murmura José.

«Calla, que me desvelas» - se queja Lola. Ahora no se acarician, ni se besan. Sólo se dan la espalda.

En el reloj de la mesilla de noche, tic-tac, comienza a cantar Madonna. Un señor con voz profunda informa que son las 7:00 en Madrid, las 6:00 en Canarias. Ya no se oye el ruido monótono de las agujas, sólo a la diva presumiendo de virginidad.

El niño no llora, ni tose, ahora sólo duerme. Lola y José suspiran, se desperezan, se miran con los ojos hinchados y se hablan:

«¿Habrá que despertalo ya?» - susurra José.

«Yo no puedo, me da pena» - responde ella.

«Pues lo hago yo»

«Espera un poco»

José y Lola se levantan, se lavan, se peinan, se visten, desayunan y miran sus relojes de muñeca. Son las 7:30.

«Ya es la hora, se nos va a hacer tarde» - dicen a la vez.

José despierta al pequeño, que remolonea, se despereza y abre los ojos. Ve al padre y le sonríe. La madre se asoma por encima de la cuna y el niño alarga la sonrisa. Lola y José le responden a la vez:

«Buenos días, tesoro»

Ahora sonríen los tres. José y Lola se besan en los labios y luego besan al pequeño, cada uno en un moflete. El reloj de la mesilla de noche marca las 7:45. Tic, tac. Es hora de ir al trabajo.




Feroces



Sí, fui yo quien metió una bala entre las cejas a Guzmán Tejero. Quien atravesó el corazón de Marcelo y Angelito Avilés. Yo soy el que apretó el gatillo que acabó con la vida de Fernando Vega.

Usted también lo habría hecho. Por muy sufrido, paciente y comprensivo que sea. Usted también habría mandado al otro barrio a esos cuatro imbéciles. Nadie es capaz de soportar media vida de burlas y humillaciones sin que le revienten las tripas. Ni el más cobarde se somete eternamente a las mofas de cuatro necios. Yo aguanté treinta años, demasiado tiempo, pero hace menos de una semana comprendí que había llegado el momento de liquidar el asunto. Hoy he consumado el desquite.

Les conocía desde que nos brotaron las primeras muelas.

Desde que nos juntaron en el parvulario del colegio Sagrado Corazón. Vivimos en la misma manzana del mismo barrio hasta que la vida nos fue dispersando. Durante mucho tiempo fuimos una banda: la de "El Mella". Así apodaban a Guzmán Tejero desde el día que le partió los dientes a un pringa'o en el Campo de la Rabia. "El Mella" era el jefe por pura selección natural, por ventaja física. Los demás acataban sus órdenes; yo, además, soportaba su maltrato. Fernando Vega "El Fimosis" era su lugarteniente, su mano derecha, su lacayo.

Luego fue testigo de su boda y el padrino de su primer hijo.

Guzmán se pavoneaba y Fernando le besaba el culo. Entre los dos no juntaban materia gris suficiente para formar un cerebro.

Marcelo y Angelito, "Los hermanos Avilés", no eran siameses, ni gemelos, ni mellizos; pero lo parecían. Todo lo hacían a la vez, meaban a la vez, escupían a la vez, insultaban a la vez…, hasta se casaron a la vez con dos hermanas feas. De niños eran alimañas, atacaban como los lobos, en manada.

Mientras uno mordía la garganta de la victima, el otro le arrancaba los ojos. Tenían cara de hiena y reían las gracias de "El Mella" para ganar sus favores. Eran hipócritas y crueles.

Luego, en la madurez, "Los hermanos Avilés" sólo fueron dos malas personas.

Y yo soy Miguel Mir, también conocido como "El Fino". Carne de colleja, blando, capón y afeminado. El que pinchaba los discos para que los demás bailaran, el que bajaba el balón para que los demás jugaran, al que le temblaban las manos cuando los otros le levantaban la voz. Un miedoso que jamás tuvo agallas para enfrentarse a los bárbaros. Al principio lo veía lógico, pensaba que así eran las reglas del juego. El fuerte se comía al débil y este guardaba silencio.

Nadie que me quisiera supo nunca de mi angustia. Si un día me hacían llorar, al llegar a casa ponía mi mejor sonrisa para que padre y madre no lo notaran. Si un día los energúmenos me golpeaban hasta hacerme sangrar, yo decía que me había caído jugando al rescate, o a pídola, o luchando como un indio o un vaquero. Cada día una excusa diferente. Luego me lavaba las heridas junto a los libros que siempre me acompañaron, los que me hacían olvidar los agravios en el refugio de mi cuarto… los que me convirtieron en "el Fino". ¡Benditos y malditos libros que me transformaron en un inadaptado para la jungla!

Hoy todavía despierto empapado en sudor cuando los sueños me golpean con aquellos años. Cuando me traen la tarde que Guzmán decidió que yo era un burro viejo y me pegó hasta quebrarme las piernas. Cuando me obligó a beber como un perro en los charcos sucios del parque. Cuando me toreó ante un público imberbe que coreaba con olés cada estocada. Cuando tuve que hacer un cuenco con mis manos para que el cerdo y sus secuaces lo utilizaran como orinal. Sí,señor, yo los he matado, pero usted también lo habría hecho, por mucho que usted sea un hombre de ley.

Después de aquello la vida intentó separarnos, y durante diez años casi lo consiguió; buena suerte la mía. En ese tiempo sólo supe de la banda de "El Mella" a través de terceros. Cada uno siguió su camino sin remordimientos de conciencia, yo aún visito al psiquiatra para tratarme los traumas.

Hace apenas una semana, "El Fimosis" me llamó por teléfono. Guzmán le había dicho que sería "la hostia" que nos volviéramos a juntar. La pandilla de "El Mella" reunida una década después, como las eternas bandas de "rock amp; roll".

Cena para recordar los viejos tiempos y luego a quemar Madrid, a beber hasta que se nos acorcharan los dedos, a pasarnos tres pueblos. Esa era la propuesta. "Los hermanos Avilés" ya habían confirmado su asistencia, sólo faltaba yo,

"El Fino".

Volví a sentirme intimidado, me acobardé y fui incapaz de decir que no. Esa noche no pude dormir. Pensar que volvería a ver a los energúmenos me producía taquicardias.

Tampoco pegué ojo la noche siguiente, ni la tercera, ni la cuarta, ni la quinta, el sexto día compré una pistola y la cargué con seis balas, jamás pensé que sería tan fácil conseguir un arma en esta ciudad.

Hoy a las diez en punto acudo al bar de la cita: "La vida eterna", se llama. Un lugar adecuado y un nombre perfecto para consumar una venganza. He sido el primero en llegar.

Con la segunda cerveza asoma por la puerta Fernando Vega. Sonríe. Se conserva bien, los años no le han tratado mal. Al llegar a mi altura me abraza y me golpea la espalda con la palma de su mano. Dice que se alegra de verme y me pregunta que qué tal me va la vida. No le puedo responder; estoy muy nervioso y tengo la boca seca. Apuro la bebida y me relajo un poco. Por fin le digo que no me va mal, y también sonrío. Luego hay un silencio incomodo que se rompe cuando llegan "Los hermanos Avilés". A la vez, claro.

Ahora con arrugas y pliegues incipientes; pero siguen teniendo cara de hiena. Vuelven los abrazos, las sonrisas, y de nuevo las palmadas en la espalda. A mí me parecen latigazos y me viene una arcada a la garganta.

El último en aparecer es Guzmán Tejero "El Mella".

Está gordo, abotargado, pero su voz suena tan arrogante como siempre. Sigue siendo el jefe, se nota porque los abrazos son más ostentosos, porque él da las palmadas más sonoras. No puedo contener la náusea y me disculpo para ir a al aseo.

Vomito. Después de secarme las manos, toco la pistola. Sigue ahí, en el bolsillo derecho de la americana. Eso me ayuda a serenar la respiración.

Cuando regreso a la barra, el camarero me dice que mis amigos ya han pasado al comedor. Allí me dirijo y allí los hallo, sentados en una de las mesas del fondo del local. Ríen, beben. No se percatan de mi presencia hasta que arrastro una silla para sentarme. Están hablando de cuando íbamos a la tienda de golosinas de la señora Julia a desvalijarle el mostrador de los caramelos. Pobre anciana pienso yo, vieja inútil la llaman ellos. Las carcajadas y las voces retumban en el comedor, son estridentes, y la veintena de comensales que nos acompañan se vuelven para lanzarnos una mirada de reproche. Me mantengo al margen. No participo de la charla y a nadie parece importarle. Sólo "El Mella" me observa entre dentelladas a través del rabillo del ojo. Yo también le observo, y él se da cuenta. Durante el segundo plato, hablan del pringa'o que se quedó sin dientes en el Campo de la Rabia.

"El Mella" se pavonea, "El Fimosis" le besa el culo y "Los hermanos Avilés" le ríen la gracia. Yo sigo al margen y Guzmán me mira de reojo.

Al llegar los postres, el vino ya ha calentado la sangre y aligerado las lenguas. Fernando me pregunta que por qué estoy tan callado, que si me ocurre algo. Le respondo que no me ocurre nada y hago una mueca que pretende ser una sonrisa. Marcelo Avilés me incita a que beba más vino y Angelito Avilés me llena la copa hasta el borde. Ni siquiera hago el amago de probarlo. "El Mella" me mira a la cara y ahora despotrica. ¿Os acordáis de cuando "El Fino" se volvió un burro viejo y le golpeamos hasta quebrarle las patas? "El Mella" se pavonea, "El Fimosis" le besa el culo" y "Los hermanos Avilés" le ríen la gracia. ¿Recordáis cuando "El Fino" se bebió como un perro los charcos sucios del parque? "El Mella" se pavonea, "El Fimosis" le besa el culo" y "Los hermanos Avilés" le ríen la gracia. ¿Y cuando le meamos en las manos porque en la calle no había retretes? "El Mella" se pavonea, "El Fimosis" le besa el culo y "Los hermanos Avilés" le ríen la gracia. ¿Os acordáis de los capotazos? ¡Menudo maricón!

"El Mella" se levanta de la silla, apoya los puños sobre la mesa y exige que me beba la copa de un trago si no quiero llevarme una hostia. Cojo la copa. Me tiembla el pulso.

Derramo parte sobre el mantel y me bebo el resto de un solo trago. Toso. Los de la banda de "El Mella" se ríen a carcajadas mientras me señalan con el dedo. La adrenalina me inunda el cerebro, pero esta vez no me paraliza. Llevo la mano al bolsillo derecho de mi americana, agarro el arma y le meto una bala entre las cejas a Guzmán Tejero. Atravieso el corazón de Marcelo y el de Angelito Avilés. Vuelvo a apretar el gatillo y acabó con la vida de Fernando Vega.

Sí, comisario, yo los maté, pero usted también lo habría hecho, por muy férreo que usted sea, por muchas tragaderas que tenga, por mucho que represente a la ley. Ya sabe, señor, hay heridas que sólo se pueden cerrar con un ajuste de cuentas.




El pareo



Habían quedado en la playa al atardecer. Luis llevaría un traje de baño verde oliva, Ana un pareo con el rostro de Audrey Hepburn; pero Luis llegó con un bañador azul y Ana acudió después con un pañuelo que imitaba una piel de tigre.

Querían conocer a su amor cibernauta sin ser reconocidos, las nuevas tecnologías están muy bien para buscar pareja pero, con cuarenta años, uno desconfía. No se encontraron, aunque Ana se fijó en un hombre con un bañador azul y le pareció muy apuesto, Luis supo al instante que la chica del pañuelo atigrado era la mujer perfecta. Le echó valor, fue hacia ella y le dijo: Hola, ¿sabes?, te pareces a Audrey Hepburn.




Recuerda Steinbeck



Siento frío. Noto cómo reposa mi cabeza sobre la cumbre de un glaciar perpetuo. No, peor aún, percibo que yo soy esa masa de hielo milenario. Todo yo. Soy yo quien congela el aire. Yo soy la montaña gélida, el que forma la escarcha. No me muevo. No me atrevo. Si intento levantarme, creo que mi cuerpo se partiría en dos como un témpano que cae sobre una roca afilada, como un copo de nieve atravesado por una navaja. Además, sería inútil, ni siquiera puedo abrir los ojos para ver donde descanso. No adivino mis córneas, no las concibo. Tampoco aprecio mis manos, ni mi boca, ni mis piernas, ni mi espalda… Deben estar dormidas. O segadas. Tal vez esté muerto. No, muerto no, los cadáveres no sienten frío, no tienen memoria.

Hace sólo unos días amanecí abrazado a Grace. Fue la última vez. Ella dormía recostada sobre mi pecho. Apenas sentía su peso. Como si fuera de aire. Como si fuera de espuma. Mi amante, mi reina, mi vida… La dulce Grace descansaba a mi lado. Contuve la respiración para no despertala. Luego, me dispuse a percibirla, a sentirla, a observar cada ángulo de su anatomía. Me pareció más hermosa que nunca. Con un pudor inconsciente, ocultaba su cadera bajo una sábana de seda rosa. El resto de su figura se me mostraba tersa, espléndida, tibia… como un pan recién horneado. Contemplé sus brazos livianos, de ninfa, su piel translúcida, sus labios incendiados, su pelo revuelto como el trigo tendido. Sentí el olor a tierra mojada que trascendía de su piel y lo aspiré para empaparme por dentro. Amo a Grace, ella me devuelve la vida que se me escapa a cada instante.

Grace me rescata el ánimo que me roba el miedo a la Parca.

No percibo ningún olor. Es extraño olfatear la nada. Ni siquiera aprecio el aire que penetra por mis fosas nasales. No soy consciente de mi respiración. Tampoco escucho sonido alguno. El silencio es absoluto, perfecto; como si todo lo que me rodeara fuera inmaterial. Comienza a desaparecer el frío, al menos no lo siento con la misma intensidad. Compruebo que mis fluidos se van templando, un deshielo progresivo y lento. Noto una presión en la parte inferior de mi nuca, una tensión ligera, liviana. No es desagradable, pero tampoco me produce ningún placer. Sigo sin ser consciente de la presencia de mi cuerpo y me cuesta hilvanar las ideas. Pienso a cámara lenta, de manera desordenada. No consigo recordar lo inmediato: dónde estoy, por qué me siento tan desconcertado, tan confuso, tan extraño.

Pienso en Glenn. Ella es mi esposa. Cuando la conocí me cautivó con su desparpajo, con sus ojos ávidos y sus senos diminutos. Me casé enamorado. Adoraba a Glenn. Ya no. Con el tiempo el desparpajo se transformó en insolencia, los ojos se velaron de intrigas, y lo peor de todo: un cirujano sin prejuicios le aumento tres tallas el volumen de su escote.

Hace algunos meses me exigió el divorcio. Alegó ante el juez que yo la vejaba, que la sometía como un tirano perverso, que la humillaba con mi indolencia. Un vodevil pergeñado con el imbécil de su abogado. Su amante. Un marrajo sin escrúpulos, un don nadie que cometió la imprudencia de buscarse un enemigo demasiado poderoso: Yo. Sólo buscaban mi dinero.

Pobres… me subestimaron. El necio acabó con el cuello rebanado en la cuneta de una carretera secundaria, tirado como un perro sin dueño. Él se lo buscó. Glenn regresó de rodillas, con lágrimas en los ojos, pidiendo clemencia. No la perdoné; pero dejé que siguiera a mi lado, junto a las otras mascotas que habitan mi casa. Al fin y al cabo, es la madre de mi único hijo.

Percibo en mis sienes los latidos del corazón. Es agradable. Los instantes de lucidez se alargan. Comienzo a sentir mi cuerpo como un todo. Intento mover mis dedos, mis manos… pero no lo consigo. No importa, tal vez pueda hacerlo un poco más tarde. Tengo sueño, mucho sueño, un sopor que me paraliza; aunque me siento mejor. Al menos ahora soy consciente de mis párpados, de mis labios, de que mi espalda reposa sobre una superficie dura y metálica. No, no estoy muerto, aún no.

Recapitulo. He tardado treinta años en construir un imperio. Todo se lo debo a mi padre, no porque heredara su fortuna, ni mucho menos. Él sólo llegó a ser un comerciante gris y apocado, un hombre endeble cuya única ambición fue que su primogénito siguiera sus tristes pasos. Tal vez por eso se lo debo todo, porque nunca quise ser como él, porque nunca quise estar al final de la fila agarrado a su mano; recogiendo las migajas. Ahora, cuando ya he pasado la frontera de los cincuenta, soy el caudillo del mayor monopolio financiero del planeta. No sé a cuanto alcanza mi fortuna. No me importa. Sólo sé que ni yo, ni mi hijo, ni los hijos de mi hijo si alguna vez ese inútil tiene arrestos para darme nietos seremos capaces de dilapidar la hacienda familiar por mucho que lo intentemos. Soy rico, muy rico, y además soy poderoso, todopoderoso, omnipotente… El Presidente de mi país gobierna el mundo, gestiona el mundo, tutela a la humanidad. Pero el Presidente de mi país cualquiera que sea me obedece a mí, tiene que aceptar mis reglas, me rinde pleitesía. Él se va y yo me quedo, se sienta otro en su silla y yo sigo ocupando el trono. Hasta hace apenas un mes yo era Dios, ahora sé que todo es diferente.

Recuerdo que visité al Doctor Newman para la revisión médica anual: unos análisis hematológicos, un par de radiografías, algún escáner rutinario… poco más. Entones me dio la noticia: me estaba muriendo, con un poco de suerte lograría sobrevivir un año. Un cáncer de páncreas, en un estadio avanzado, se extendía por mi cuerpo como una marea negra. Como el magma de un volcán perverso. Sentí una descarga eléctrica en la espina dorsal y, durante un instante, sólo pude pensar en Grace. Luego una bilis me abrasó la boca y tuve que escupirla negándolo mil veces. No podía ser, era imposible, absurdo… Yo era inmortal, infinito, un ser superior.

Alguien se estaba equivocando, alguien estaba tratando de gastarme una broma de mal gusto. Agarré a Julius Newman de las solapas de su traje pulido y le zarandeé como si fuera un guiñapo. El doctor se limitó a mirarme con ojos de cobarde, reclamando piedad. Entonces le solté con brusquedad y le ofrecí la espalda. Pero antes de despedirme le di un ultimátum, una oportunidad para que él también salvara el pellejo, la única:

Julius, tienes dos semanas para buscar la solución.

Para encontrar un remedio a esa maldita enfermedad. Si no es así, si dentro de quince días no recibo buenas noticias, ni tú ni tu jodida descendencia, tendréis el privilegio de verme morir.

Me marché del despacho dando un portazo rabioso. Con un nudo en la garganta. Con un cuchillo clavado en el estómago. Con los dientes apretados y la mirada inyectada en sangre salí a la calle a buscar, desesperadamente, una bocanada de aire fresco.

Percibo un olor acre, a dispensario, a cloroformo. Noto la boca reseca, como si estuviera atestada de estropajos. La gente conversa a mi alrededor, los oigo con claridad; pero no soy capaz de procesar sus palabras. Sólo son voces lejanas, discordantes, deformadas. También creo escuchar una risa que me resulta familiar. Los párpados me pesan como dos losas de mármol; pero siento que la luz intensa de un foco comienza a filtrarse entre los vanos de mis pestañas. Eso me alienta.

No olvido que Mel es un vago, un perdido, un inepto. A sus veinticinco años sigue siendo un mamarracho, un joven sin ambición, un crápula. Cuando nació pensé que él sería mi digno sucesor, el heredero del imperio que por aquel tiempo comenzaba a levantar con mucho esfuerzo, con mucho trabajo. Creí que llegaría a ser un gran hombre. Me equivoqué. Mel es mi hijo, y tal vez yo sea culpable de lo que él es ahora. Quizás no le presté demasiada atención en los momentos importantes de su adolescencia, de su primera juventud. Tal vez no estuve a su lado cuando necesitaba la mano firme de un padre. Glenn se encargó de todo, la falta de tiempo me obligó a delegar en ella. Hice mal. La estúpida de mi mujer lo malcrió concediéndole todos los caprichos, tolerando su arrogancia. Poco a poco, le fue convirtiendo en un payaso sin circo. Mel nunca podrá seguir mis pasos, no con la misma diligencia, no con el mismo entusiasmo. Nadie confiaría en él. Demasiado poder para un hombre de trapo.

Me da miedo pensar qué ocurrirá con todo lo que he creado cuando yo me vaya. Cuando la enfermedad consiga al fin doblegarme.

Estoy aturdido, siento náuseas. Quiero tragar saliva y no puedo. Algo me inmoviliza la lengua y se hunde desde mi garganta hasta el fondo de los pulmones. Intento pedir ayuda pero tampoco consigo articular palabra. Por eso, procuro relajarme. El cuarto debe estar muy concurrido. Entre otras voces, distingo la de Julius Newman felicitando a alguien con un tono excesivamente zalamero.

Me siento orgulloso de haber estado a su lado en este momento tan importante, Doctor. Y creo hablar en nombre de todos.

Le sigue un murmullo de aprobación. Noto como alguien agarra mi mano. Me sobresalto. Con un esfuerzo descomunal logro abrir los ojos. Estoy en un quirófano. El bueno de Newman me sonríe con una mirada satisfecha:

Ya te dije que todo saldría bien, cabezota.

Ahora lo recuerdo todo. Recuerdo la cita con Grace en ese café que tanto le gusta, hace apenas seis días. Recuerdo su rostro cargado de culpa, su mirada contraída, sus lágrimas indecentes. Recuerdo que sus palabras se me clavaron como dagas:

Al, no puedo seguir a tu lado. No puedo. No soporto verte enfermo. No puedo ayudarte. No tengo fuerzas.

Recuerdo que guardé silencio. No sabía que decir. No encontraba las palabras adecuadas para intentar retenerla.

Puse mi mano sobre la suya, me tragué el orgullo, y le pedí auxilio con la mirada. Ella retiró su brazo y se marchó sin darme un beso, sin ni tan siquiera mirarme a los ojos.

Recuerdo que esa tarde regresé pronto a casa: sombrío, decaído. Glenn no estaba. Mel tampoco. Habían ido a pasar unos días al mar, a la Costa Oeste. Eso me dijo Harry, mi sirviente, tan eficaz como siempre. Me sentí mejor, aliviado de que estuvieran lejos. Hacía mucho tiempo que no soportaba su presencia. Él me escandalizaba con su holgazanería, con su desidia, con su existencia cada vez más disoluta. Ella me daba asco. Además, desde hacía algún tiempo, desde que supieron de mi enfermedad, observaba un cierto brillo en sus rostros, una sonrisa radiante que apenas disimulaban, un tono de burla que me abrasaba la sangre.

Recuerdo que le pedí a Harry que me preparara el baño y me sirviera un Güisqui doble. Acató mis órdenes con una breve inclinación de la cabeza. Salí al jardín y me senté en la misma butaca de siempre, la sombreada por un tamarindo.

Necesitaba pensar, aclarar mis ideas. Hacía apenas unas semanas que mi vida había dado un vuelco brutal, tanto que ahora se me escapaba entre los dedos como un puñado de arena. Por primera vez me sentía inseguro, asustado. No era capaz de asumir la enfermedad, de aceptar mi muerte con resignación. No soy religioso, no creo en Dios. Sólo confío en mí, en mi autoridad, en mi dinero; pero cada vez me quedaba menos crédito, menos convicción. Para colmo, Grace me había abandonado cuando más la necesitaba. No podía culparla, eso no, ella no tenía por qué asumir la carga de consolar a un moribundo; aún era joven para rodearse de tristeza, casi una niña. A sus veinte años su cuerpo le pedía primaveras; y a mí, tal vez, sólo me quedaba un invierno. Era consciente de ello, sabía que las cosas tenían que ser así; pero no podía evitar sentirme defraudado.

Recuerdo que el baño me reanimó. Me encontraba más relajado, más despejado. Me dispuse a preparar el discurso de la próxima reunión del Consejo, quizá una de las últimas, entonces sonó el teléfono. Harry llamó a la puerta y entró en el despacho con el inalámbrico en la mano.

Es el Doctor Newman ¿Desea ponerse el Señor?

Recuerdo que durante un instante me quedé mirando al aparato sin saber que hacer. Luego, le dije a Harry que me lo acercara y le pedí que me dejara solo.

Julius, espero que sea importante lo que me vas a decir, es muy tarde y tengo un fuerte dolor de cabeza dije tratando de fingir indiferencia. ¡Claro que lo es, Al! Es muy importante, una cuestión de vida o muerte. ¡De tu vida o de tu muerte! Tenemos que vernos esta noche sin falta. En media hora puedo estar en tu casa. Dime que sí, te aseguro que no te arrepentirás.

Recuerdo que Julius Newman llegó puntual, apenas veinte minutos después de que colgara el auricular. Aún faltaban dos horas para la media noche. Le encontré feliz, casi eufórico, mucho más ufano que hacía casi un mes. Pasamos al salón, le pedí que se sentara y Harry nos sirvió dos copas generosas de coñac. Julius se quedó mirándole sin abrir la boca. Luego dirigió hacia mí la mirada y comprendí que me estaba pidiendo un poco de intimidad. No hizo falta que despidiera a Harry, al instante salió del salón con absoluta discreción.

Al, creo que tengo el remedio, creo que podemos salvarte la vida. Pero no es fácil de explicar, es ciencia- ficción, es casi inmoral. Por eso necesito contarte todo despacio, con tranquilidad. Después podrás tomar una decisión.

Recuerdo que tras un largo preámbulo, tras muchas divagaciones sobre ética y moral, sobre la esencia del ser.

Después de algunas reflexiones acerca de la nueva ciencia, de la capacidad del hombre para transformar la naturaleza a su antojo, de la entelequia de Dios… Después de todas esas vainas, Julius fue al grano.

Al, se trata de trasplantar el cerebro. Se trata de reubicar tu mente en un cuerpo sano. Introducir tu esencia y tu alma en la morfología de alguien que haya sufrido una muerte accidental.

Recuerdo que intenté sonreír; pero no pude, no tenía ánimos.

No está mal la broma, Newman, es bastante divertida; aunque creo que eso ya lo he leído en alguna parte. Sólo hay un problema, Julius, un problema fundamental: no puedo dedicar ni un solo segundo de mi tiempo a que un don nadie como tú se ría de mí. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que soy un estúpido? ¿Crees que un vulgar matasanos puede venir a burlarse de Alexander Steinbeck en su propia casa? Te equivocas, Julius, estás jugando con fuego…

Recuerdo que el Doctor Newman no perdió la compostura. Debía tener una fe ciega en sus palabras. Por eso me pidió más tiempo para poder explicarse. Recuerdo que se lo concedí. Total, esa noche me iba a resultar muy difícil conciliar el sueño.

Recuerdo que me habló de un tal Doctor Philips, un tipo que llevaba años investigando la forma de unir cada una de las terminaciones nerviosas que conectan cuerpo y mente. Me dijo que le había expuesto mi caso, que se había mostrado muy interesado y que, entusiasmado, le había propuesto lo que él me acababa de relatar. Me explicó que la investigación estaba casi terminada, que al principio sólo se había experimentado con animales simples y que resultó ser un éxito. Que después se trató con primates y el éxito continuó.

Sólo faltaba dar un paso, el fundamental: probar con el ser humano. Pero eso no era legal, eso eran palabras mayores.

También me dijo que el Doctor Philips estaba tan seguro de logralo que no dudaría en correr el riesgo; aunque acabara pudriéndose en la cárcel por ello. Eso me gustó.

Recuerdo que vimos amanecer. Julius Newman y yo seguíamos enfrascados en la misma conversación cuando el sol comenzó a alumbrarnos. Él derrochando explicaciones, yo buscando los ángulos muertos. Luego hubo un silencio, dos minutos eternos. Durante ese tiempo, pensé en las tetas falsas de Glenn, en Grace despertando a mi lado apenas cubierta por una sábana de seda rosa, en Mel dirigiendo el Consejo, borracho como una cuba, haciendo el imbécil, en mi padre acobardado tras una esquina pidiéndome que no lo hiciera, que no me arriesgara. Entonces tomé una decisión.

De acuerdo, seré vuestra cobaya. Pero te haré una advertencia. Además quiero poner una condición… Si esto es una farsa, si el asunto transciende o todo resulta ser un fracaso, tú y el Doctor Philips me acompañaréis en el viaje, no lo dudes. Esa es la advertencia. La condición, y esta es innegociable, es que seré yo quien elija el cuerpo.

Noto que alguien se acerca por mi costado izquierdo. Es Andrew Philips, le reconozco al instante, tiene el rostro perforado de viruela y cara de roedor. El doctor sonríe, se le ve satisfecho. Apoya su codo en el hombro de Julius y levanta el dedo pulgar mostrándome un signo de victoria. Yo también intento sonreír y creo que lo consigo. Estoy rodeado de máquinas que vigilan mis constantes vitales. Me siento bien, un poco aturdido quizás, también débil; pero el cuerpo responde a las órdenes que mandan mis neuronas. Puedo mover las piernas, las manos…, todo menos el cuello. Lo tengo inmovilizado con una prótesis rígida. Estoy ansioso por ponerme de pie, por volver a caminar; pero debo tener paciencia. Philips y Newman me advirtieron que la recuperación sería lenta.

Señores, tendrán que disculparme un instante. No me encuentro demasiado bien.

Recuerdo que antes de salir de la Sala de Juntas fingí un desmayo. Caí al suelo como un peso muerto. Una gran actuación. James Bradbury, mi Asesor Segundo, intentó reanimarme. Tal vez con demasiado brío. Luego oí como pedía ansioso una ambulancia que apenas tardó unos minutos en llegar. Había cierta tensión entre los miembros del Consejo.

Me gustaba verlos preocupados por mi repentina indisposición, aunque sé que algunos de ellos se frotaban las manos por detrás de la espalda.

Julius y Andrew me recibieron en la clínica con una sonrisa espléndida. Una vez dentro, me bajé de la camilla y nos saludamos amigablemente; como si sólo se tratara de una visita de cortesía.

¿Qué tal fue todo, Al?

Perfecto, nadie sospechará nada. Cuando pase todo esto tendré que plantearme un futuro como actor Bromeé para mostrarme entero.

Luego todo ocurrió muy deprisa. Recuerdo que recibí la anestesia y, antes de perder la conciencia, miré a los doctores con cara de pánico. Ellos debieron notarlo.

Todo saldrá bien, Al. Confía en nosotros.

Más tarde sólo sentía un frío intenso. Notaba como reposaba mi cabeza sobre la cumbre de un glaciar perpetuo y comenzaba a formarse la escarcha. Ese es el último recuerdo de mi vida. …

Yo, Alexander Saul Steinbeck, fallecí el cuatro de julio del año . Una hemorragia cerebral masiva me segó la vida. Los doctores no pudieron hacer nada por salvarme. Así lo firmaron. Mi cuerpo reposa en un panteón del Cementerio Nacional de Arlington, en Washington, junto al de mi esposa Glenn. La desdichada perdió el control de su deportivo. Se salió de la carretera en el mismo instante que regresaba de L.A. para acudir a mi entierro. Fue un accidente fortuito, todos estuvieron de acuerdo. Tal vez, el dolor que debió sentir al enterarse de mi óbito la dejó escasa de reflejos. Pobre, era tan sensible…

Yo, Melvin Saul Steinbeck, fui testigo de ello. Era mi madre. Ese día viajaba a su lado y también estuve a punto de morir. Ahora me recupero de las lesiones que me dejó el percance. Julius y Philips dicen que en un par de días podré hacerme cargo del imperio que formó mi padre. Ahora soy su digno heredero, un gran hombre, un ser inmortal… Dios. No defraudaré a papá, ya no. Por fin el viejo estará orgulloso de mí.

Hoy, a primera hora de la mañana he salido de la clínica.

Hace un día esplendido. Grace me acompaña. Me ha visitado cada día desde que ocurrió el accidente. Dice que necesita estar a mi lado. Que echa de menos a Alexander. Que estando conmigo le siente cerca. Que yo le revivo a cada instante… Sé que nunca dejó de quererle. Lo sé. Me lo ha confesado. Por eso ya no me siento defraudado. Por eso la amo más que nunca. Por eso, cuando se queda dormida junto a mi cama, noto que de su cuerpo trasciende un aroma a tierra mojada que aspiro para empaparme por dentro.

Todo es perfecto. La vida es un regalo generoso. Me siento joven, fuerte, enérgico. Domino el tiempo. Tengo el poder y la experiencia para tomar el mundo en mis manos y manejarlo a mi antojo.

Sólo hay un problema, un matiz desagradable, algo que no soporto: cuando me miro al espejo, cuando observo mi imagen reflejada en un cristal cualquiera, una descarga eléctrica en la espina dorsal paraliza mi cuerpo. Noto un chasquido en el corazón que me hace daño, que me lastima. Y lo peor de todo, lo más angustioso… No logro dominar las lágrimas cuando, enfrente, veo llorar a mi hijo.




La saudade



El sol comenzó a brotar entre los muelles de Puerto Madero. Era un amanecer hermoso. El púrpura, el malva, los amarillos, los ocres… Colores encendidos rompiendo la monotonía azul del cielo. Velando la noche. Resucitando el día. Era primavera en Buenos Aires, noviembre del cuarenta y seis. Y como todos los sábados, desde hacía casi dos lustros, bajé a esperar la llegada de Suso junto al espigón de amarre de un trasatlántico español: el Finisterre.

Ya estará hecho un hombre, va para diez años que no lo veo le conté a una gaviota que se posó a mi lado.

Un fulano, que fumaba un cigarrillo bajo un sombrero de ala ancha, me miró como si estuviera loco.

Hablo de mi hijo, viene en ese barco dije para justificar mi soliloquio.

No me escuchó, simplemente soltó una bocanada de humo y se alejó unos pasos mirando hacia el suelo sucio de la dársena.

A la hora señalada la figura del buque apareció en el horizonte. Lentamente fue recortándose entre la esfera incandescente de la estrella de la mañana. Atracó en el puerto a las siete en punto, como de costumbre, y comenzó a desplegar su rampa con la cadencia de un acordeón. Al instante, una maraña de gente comenzó a fluir en un caudal de anhelos. Unos corrían a abrazar a sus seres queridos, otros deambulaban dudando hacia dónde dirigir sus pasos, casi todos reflejaban una esperanza en sus rostros.

El hombre del fieltro de ala ancha tiró el cigarrillo al mar y se sacudió algún resto de ceniza que le debió quedar en la solapa. Mientras, una mujer de piel canela dejaba la maleta junto a sus zapatos de tacón de aguja y miraba al bacán con ojos galgos. Le sonrió con dulzura y corrió hacia él como una gacela enamorada. De un salto se agarró a su cuello y le besó con ansia, devorándole. El pendejo le regaló un abrazo frío y la separó con desdén de su lado. Luego, le rozó la mejilla con un dedo forrado de sortijas, le hizo un gesto para que le siguiera, y comenzó a caminar con petulancia.

Era un amanecer radiante, un clarear sereno que invitaba a hacer las paces con el mundo. Con todo, en ese instante perfecto, recordé la tarde más triste de mi vida…

Llovía a mares en Galicia, un día gris, de perros. Era el invierno del treinta y seis. Hacía unos meses que se habían sublevado los Generales y muchos andábamos agazapados para pasar inadvertidos. Yo había luchado por la justicia durante los años de la República. Fui un sindicalista impetuoso, impulsivo, vehemente lo reconozco pero nunca hice daño a nadie; por eso nadie tenía derecho a hacérmelo a mí. Sin embargo, eran malos tiempos para la razón, la guerra siempre lo es, y esa tarde dos soldados entraron en mi casa a golpe de fúsil. Me sacaron a empujones y me metieron en un furgón militar un control de rutina me dijeron. No les creí. En un descuido salté del camión, corrí hacia el monte y busqué una cueva oscura, la cubrí con hojas y con ramas y allí me escondí durante días.

Una mañana oí mi nombre a lo lejos. Era Celso, el pastor del pueblo, un hombre cabal, por eso salí del agujero y le hice señas con las manos. Nos dimos un abrazo y me entregó una carta de Maruxa, mi mujer. Me decía que Suso y ella estaban bien. Que las tropas seguían en el pueblo. Que hacían preguntas, pero que todos callaban. Me pedía que ese mismo día, al anochecer, marchara hacia el puerto de A Coruña. En una semana partiría un barco para la Argentina y yo tenía que ir en él. Me aseguraba que antes de que los echara de menos nos reuniríamos los tres en Buenos Aires. También me dijo que me quería, que estuviera tranquilo, que todo saldría bien.

Por la noche, antes de partir bajé al pueblo, no podía irme sin decirles adiós. A ella le di un beso eterno. A Suso le pedí que cuidara de su madre y le revolví el cabello rubio. Él me abrazó con fuerza y lloró con rabia. Luego me fui escurriéndome entre las sombras y nunca más los volví a ver.

Cuando llegué a esta ciudad no tenía donde ir, tampoco dinero. Estaba aturdido, asustado. Un día, un gallego de bien me encontró tirado en el muelle, junto al arrabal. Me acogió en su casa y me consiguió trabajo en un boliche. Me salvó la vida un compatriota. Eso no lo olvidaré jamás.

También me regaló la pluma con la que escribí a Maruxa. Una carta cada día, durante meses, hasta que recibí una respuesta; pero no era de ella… Su hermano me decía que Marusiña, había muerto; la habían matado los sublevados cuando descubrieron que me ayudó en la huida. Suso tuvo que alistarse para salvar el pellejo sólo tenía quince años.

Por último, me pedía que no volviera a escribir, que les comprometía con mis cartas, que no querían saber de mí. Sólo envié una más, para pedirle que al volver mi hijo le dijera que le seguía esperando. Aquí. En la Argentina. En el muelle de Puerto Madero. Cada amanecer.

Con el paso de los años, fue cicatrizando la herida que me dejó Maruxa y me volví a casar; con Carmen, la hija del paisano que me cobijó en su casa cuando llegué a esta tierra.

Una mujer honesta, una esposa honrada y hermosa que me cuida y me quiere, y cada mañana, antes de salir de casa, me da un beso en los labios y me desea buena suerte. Hemos sido felices, claro que sí, pero aquellos primeros años fueron duros: teníamos un anhelo, un deseo, una quimera… Dios nos negó la gracia de tener hijos y Suso tardaba en llegar.

El sol ya estaba en lo alto cuando la mujer de piel canela volvió a recoger la maleta que había dejado abandonada.

Luego aceleró el paso para alcanzar al hombre del sombrero gacho. Cuando llegó a su altura se agarró a su brazo. Él no la miró, ni siquiera sacó las manos de los bolsillos del gabán.

Me repugnaba ese tipo. Siempre me cayeron mal los hombres que no saben estimar su fortuna. Por eso me di la vuelta, para no verlo más, para despreciarlo. Entonces, cuando un día más volvía a quedarme con una ausencia en las entrañas, encontré al muchacho.

Caminaba entre la gente, sin rumbo, como perdido.

Estaba más alto, más rubio, más guapo…, seguía pareciéndose a su madre. Le llamé a gritos y no me contestó, por eso corrí a su encuentro. Cuando lo tuve cerca, le agarré del brazo y volví a pronunciar su nombre. Suso me miró como si fuera un extraño. Quiso hablar y le tapé la boca con mis dedos. Estaba cambiado, mucho. La guerra transforma a las personas. Mi hijo ya era un hombre, sin embargo, yo lo abracé como a un niño. Cogí su maleta y le pedí que me siguiera. Estaba confundido, se le notaba en los ojos; por eso, de camino a casa, le conté su vida y la mía. No dijo nada, sólo miraba al frente como si estuviera caminando sobre la Tierra Prometida.

Al llegar al portal, Suso se detuvo de repente, como si de pronto le hubiera turbado un recuerdo. Me observó un instante y me preguntó mi nombre Juan le contesté. Entonces me miró con lástima y dejó que abriera la cancela. ¡Carmiña, llegó el zagal! grité desde la entrada con voz de fiesta.

Ella salió de la cocina, se secó las manos en un mandil de flores rojas y corrió a abrazarlo. Escondió la cabeza en su pecho como si fuera un nido y lloró de alegría. Mientras, ese joven apuesto y yo firmábamos un pacto de silencio con la mirada, un compromiso para toda la vida. Él, con un gesto, me prometió respeto. Yo puse la mano en el corazón y juré que lo cuidaría como si fuera mi hijo, mi pequeño Suso, mi niño del alma.




Un perro afgano



Este es mi último pensamiento. Mi postrera reflexión.

Dentro de unas horas estaré muerto. Un carro de combate occidental habrá hecho pedazos mi cuerpo escuálido. No será un error humano, ni un daño colateral de esta guerra injusta y sin sentido. Seré yo mismo quien decida cómo y dónde quiero morir. Dios, Alá, o quien sea, me acogerá en su gloria si es que hay gloria para los que son como yo. Pero ya hasta eso me da igual.

No lo hago en nombre de nadie, tampoco pretendo reclamar justicia para esta tierra asolada, polvorienta, triste, doliente… Soy viejo y no me queda nadie a quien querer, por eso me quito la vida. Lo hago por cansancio. Por desaliento.

Por hambre. Lo hago por el señor Waheed, mi amo. Sobre todo por mi amo. Al que siempre obedecí. Al que ya echo de menos.

Soy un perro afgano. No, no es ningún insulto, tampoco intento alardear de pedigrí. Sólo soy un chucho que nació hace quince años aquí, en Kabul; en un mercado del barrio de Char Kala, bajo el carro de un vendedor de libros sagrados. El de mi dueño.

Soy anciano, obediente, tranquilo… Un can sereno y viejo. Mi nombre es Sayd, y ahora me sobra más el tiempo libre que las fuerzas. El reuma me tiene atado. Ya no puedo corretear por ahí con los más jóvenes y los periodos de celo sólo son una quimera. Por eso me muevo poco y pienso mucho, recapacito. Así paso las horas mientras llega mi último día.

Mi dueño se llama Waheed Rahimi. Es un hombre sencillo y trabajador. Cumplidor de las enseñanzas del Profeta. No es un señor de la guerra como esos que se refugiaron en las montañas. Eso no. Pero es un Pashtún, un Talib. Un estudioso del Corán que odia a los Rumíes. Dice que ellos trajeron el hambre y la miseria. También dice que si la guerra dura tanto es por culpa de ellos; porque Occidente prefiere que sea así. Yo, a mi amo lo quiero y lo respeto. No entiendo de batallas, ni de religiones. Nunca me he preguntado si habrá un dios para los perros. Pero siempre he estado a su lado, fiel, sumiso, a su servicio. Porque me da huesos con algunas tiras de carne. Y me acaricia la cabeza. Y me llama por mi nombre.

Cada tarde, le acompaño a tomar té a la chai khana.

Vamos después del trabajo. A él le gusta ir allí porque hay un televisor donde puede ver lo que ocurre más allá del desierto.

Hace unos días, apenas nos habíamos sentado, cuando el hombre que hablaba por la pantalla dijo que los enemigos del Islam se preparaban para atacar este país.

A mi amo no le gustó esa noticia. El señor Waheed, se levantó de la silla con el puño en alto y comenzó a agitarlo en el aire. Lanzaba insultos y quejidos, a voz en grito, con mucha ira. Los demás parroquianos le imitaron. Yo también, a mi manera. Me puse a ladrar en medio del tumulto y a gruñir enseñando los colmillos. Aún no sé muy bien por qué lo hice; como ya he dicho, no entiendo de esas cosas. Sólo sé que cada vez hay menos carne en los huesos, y eso debe ser porque algo no va bien, porque algo no funciona.

Esta noche se ha oído el ruido de las sirenas. Las alarmas chirriaban. Aviones invisibles arañaban la pizarra del cielo con uñas de metal. Traían un ruido agudo, un sonido insoportable que me traspasaba los colmillos como si estuviera masticando hielo. Me aturdían. Me asustaban. Mi amo ha salido de casa corriendo. Llorando. Me ha atado con una soga áspera cerca del vertedero. Se ha ido sin decirme nada. No he podido seguirle. Por eso me he tumbado en el suelo, me he extendido a lo largo debajo de un cubo de basura, entre un amasijo de cartones que amortiguaban el sonido. He temblado de frió y de miedo. También de hambre.

Me he tapado las orejas con mis patas delanteras y he cerrado los ojos. Pero no he conseguido conciliar el sueño.

Lo peor han sido las bombas. Las explosiones. Algunas han caído tan cerca que sentía cómo se agitaba la tierra que apenas cubría con mi cuerpo flaco. Tampoco la gente me ha dejado dormir. Las madres corrían con los brazos en alto.

Llamaban a los niños. Llorando. Histéricas. Los padres blasfemaban contra el Dios de los otros, el Dios de los que tienen todo. De rodillas pedían al suyo que no permitiera que sus familias sufriesen. Con los labios rozando el suelo recitaban versos que yo conozco. Entre lágrimas oraban.

Por la mañana ha vuelto el sosiego. Ya sólo se oía el berrinche de alguna criatura que no buscaba a su madre. Tal vez no la halle nunca. He asomado el hocico y he olido el humo, el polvo, el gas, la muerte… He escuchado a algunos de los míos ladrar a lo lejos. Se quejaban porque no encontraban a sus amos. Por el frío, Por el miedo. Porque tenían hambre.

Les he respondido con un aullido largo, muy largo, lastimero, hasta que ya no me quedaba aire en los pulmones. Entonces he gruñido con rabia. Para que sepan que yo también estoy asustado. Para quejarme por el ruido estridente, por el hedor a munición que percibo en el aire. Para que sepan que mi dueño me ha atado y se ha ido sin llevarme con él. Aún no ha regresado y yo sigo aquí, junto a la basura.

Mi amo no viene. He ladrado, y un hombre con la piel transparente, ha cortado con una navaja la soga que me oprimía el cuello. Vestía ropa limpia, de guerra, y llevaba un arma entre las manos. Me ha acariciado el lomo. Me ha dejado libre. Y me ha dicho que yo también tengo derecho a vivir con dignidad.

Me moría de hambre. Por eso le he lamido la mano. Para que me diera algo de comer. Para pedirle un hueso con un poquito de carne. Me ha dado un terrón de azúcar y lo he devorado con ganas. Es dulce, pero no me ha quitado la angustia. Por eso he vuelto a ladrar. Para pedirle más. Pero ya no me ha hecho caso. Luego ha llegado un camión con más gente de piel cristalina. Todos vestían como él. Le han llamado con un silbido. Le han ayudado a subirse y se han ido levantando una nube de polvo. Reían y cantaban. He corrido tras ellos; pero me han lanzado piedras a la cara. Si el señor Waheed lo hubiera visto, no lo habría consentido. Por eso ladro, ladro, ladro, ladro…, aunque nadie me escucha El señor Waheed está muerto. Lo he encontrado esparcido entre los escombros de un hotel. Su sangre olía a dinamita y a rabia amontonada. Hay otros restos. Hombres y mujeres destrozados por la detonación. No son de los nuestros, son del enemigo. Son los invasores. Así los llamaba mi dueño. Lo sé porque huelen de otra manera. A abundancia.

A desgana. Huelen a inercia. Mi amo decía que ellos no respetan nada, tampoco la Ley de Dios. Por eso los odiaba.

Eso decía, pero yo no entiendo de esas cosas, a mí sólo me parecen personas desangradas. Así que pienso que el señor Waheed es un mártir y un asesino, la víctima y el verdugo. Él ha causado esta matanza porque tenía muy poco que perder.

Sólo le quedaba su perro. Yo. Nada. Tal vez por eso lo hizo.




La vida invertida



He hecho un corto viaje hacia tu pasado y, mientras viajaba, encontré que casi todo estaba en desorden. No descubrí tu infancia en mi primera parada. La de los niños que juegan ajenos a privaciones y duelos. Te encontré labrando la tierra; con apenas seis años. No vi tu adolescencia afanada en bailes, deshojando amores. Te vi trabajar de sol a sol, con llagas en las manos; aún ingenuas. No hallé tu madurez serena, tu tarde sosegada. Te hallé molido y encorvado, eremita, con sólo cuarenta cumplidos. Hoy te veo brincar con los chiquillos del parque, danzar con las rodillas oxidadas, coquetear con la guapa del barrio…, en el crepúsculo. La vida invertida, como casi siempre.




Romanzas y seguidillas



Capítulo I: El gitano



Tenía cincuenta años. Salió de la cárcel manso como un cordero que escapa del degüello, como un toro rajao. Manuel Heredia era un gitano grande y fuerte, un coloso de raza calé; de melena azabache, cantaor de cepa, sin cuerpo ya para fandangos. Todo fachada y armazón de mimbre. El penal acobarda a cualquiera. ¡Maldito payo fulero! ¡Maldita sea tu estampa! Treinta años por matar al gachó en una reyerta en Santa Cruz. Por aquel entonces era bragao, un echao palante, tenía la edad de cristo y la rabia de Caín. El otro le llamó mal nacido y le abrasó la sangre. Cuando quiso darse cuenta, el bocachancla tenía un palmo de faca clavado en el corazón.

Manuel aún recuerda la cara que se le quedó al julai. Todas las noches le ve y le vuelve a matar despertando en un grito.

Él no era pendenciero. Pero ese día se le fue la mano y media vida tras ella. El castigo fue duro, veinticinco años en Madrid, en Carabanchel, el trullo de los parias.

Nadie le visitó en ese tiempo, nadie acudió a darle un beso, una palmada, un abrazo. Sólo su madre, al principio, hasta que se la llevó la pena. Luego nada, sólo quejidos y congoja por haber destrozado su vida. Muchas veces pensó en rajarse las venas para acabar con la soledad. Pero no tuvo agallas, con él no. Prefirió limpiar su conciencia en la lavandería del penal, junto a la podredumbre de los otros reclusos. El trabajo le fue sacando el coraje y, a su pesar, le rebajó la condena.



Capítulo II: El inocente



Damián Grushenko recogió sus pertenencias y comenzó a caminar hacia la salida. Con torpeza, como si lo hiciera por primera vez. Miró al cielo y le lanzó una flema. La que llevaba en la garganta desde el día que le metieron en el nicho. Le habían enterrado en vida, injustamente. El no mató a esa mujer, simplemente tuvo un mal abogado, un borracho holgazán al que le importaba un bledo que un medio ruso sin patria se pudriera entre rejas. Ella ya estaba muerta cuando llegó a la casa. Alguien le había rebanado el cuello y yacía en un charco de sangre, inerte, como una estatua de mármol. Ni siquiera tuvo tiempo de acariciarla por última vez. La policía derribó la puerta y lo arrastró hasta el furgón después de que un golpe certero le nublara la conciencia. No tenía coartada.

Trató de explicar lo sucedido, pero todo ocurrió en mal momento: el Dictador daba los últimos estertores, se apretaban las sogas para que nadie se moviera, además, su origen soviético le pesó como una losa a la hora de demostrar su inocencia. No apareció otro sospechoso, tampoco sabe si alguien se preocupó en buscarlo. Eran tiempos duros y la justicia llevaba muchos lustros secuestrada.

Cuando vio que el vigilante abría la cancela de La Modelo de Barcelona, Damián echó a correr y no paró hasta que perdió de vista la prisión que le había robado los últimos treinta años de su vida. ¡Hijos de puta! gritó. Ahora le tocaba a él repartir las cartas. Ya no recordaba lo diferente que es la luz a ambos lados del muro. Dentro siempre la pareció gris, aunque hubiera sol, sin embargo, en la calle era tan brillante que le hacía daño a los ojos, como si acabara de salir de una matriz.

En realidad eso acababa de hacer. El viejo Grushenko renacía a los sesenta años, la vida le daba otra oportunidad.



Capítulo III: María "La chata"



Manuel no sabe dónde ir, no conoce la ciudad. Ha vivido aquí más que en cualquier otro lugar del mundo. Sin embargo, se siente como un extraño. Es un hombre libre, pero sabe que nadie le espera, que nadie se alegrará de volver a verle. Él tampoco se alegra. Se ha acostumbrado a la cárcel, fue su casa, y si algún amigo tenía se quedó allí.

Un taxi le lleva al centro. Encuentra una pensión donde pasar esa noche, mañana Dios dirá. La habitación no tiene ventanas.

Es mediodía y una bombilla vieja se encarga de romper la oscuridad del cuarto. Es lo que estaba buscando. Hoy en día es difícil encontrar una tumba vacía en Madrid, y esto es lo que más se le parece. Se sienta en el camastro y hunde su cabeza entre las manos. Quiere llorar pero no lo consigue; tantos años sin poder derramar una lágrima acaban por secar los ojos. Duerme hasta que llega la noche.

Cuando despierta no tiene hambre, ni sed, ni frío, sólo un dolor sordo que le oprime el pecho. Sale a buscar un trago para aliviar la soledad. Camina por la calle sin rumbo, sin dirección. Llueve y el agua le cala las entrañas.

«Rey moro, ¿donde vas con la que esta cayendo?. Ven cariño, que aquí vas a estar sequito»

Bajo el toldo de un escaparate, unas medias de seda barata comprimen unas piernas de pasado espléndido. No es guapa, ni joven, ni tiene la voz dulce, pero le extiende una mano para que se agarre a ella y a él lo hace ansioso, como el naufrago que encuentra una balsa en medio de la tormenta.

«Acabo de salir de la cárcel»

«Pues me alegro gitano. Anda, sube que te voy a calentar ese cuerpo.»

Capítulo IV: El plan



Los años en prisión fueron duros, le costó hacerse respetar.

Los inocentes son carne de cañón entre las hienas, pero cuando no hay nada que perder se juega con ventaja. Luego, la tranquilidad de no sentirse amenazado le permitió preparar la venganza.

Damián Grushenko se licenció en criminología; en la cárcel sobra tiempo para los estudios. Ahora sabía lo que tenía que hacer, qué pasos debía seguir para descubrir quién mató a su amante. Partía de una certeza: Él no era un asesino, no por aquel entonces. Ahora temía que al hurgar en la basura se le revolvieran las tripas y pudiera cometer una locura. Pero ya daba igual, por encima de todo necesitaba limpiar su nombre.

Un antiguo compañero de rejas le había proporcionado el revolver: Un Astra de milímetros no fichado aún por la policía; para hacerse oír si la Justicia estaba sorda. Cobraría su deuda, costara lo que costara, aunque para ello tuviera que meterse en el fango y ahogarse en él.

Damián pisa Madrid pasada la medianoche. El tren llega puntual. Lleva treinta años si patear la capital y siente curiosidad por ver cómo ha cambiado la ciudad que lo acogió cuando aún era un niño. Camina hacia el hotel para poder descansar. Los próximos días prometen ser duros. Remover el pasado cuando los recuerdos queman siempre es un mal trago.

Pero debe hacerlo, debe descubrir quién le endosó la culpa.

Mañana irá a la comisaría donde le encerraron la primera vez, seguro que algún poli recuerda algo. Necesita saber quién estuvo detrás de la injusticia, pero hoy debe dormir, está molido, la cárcel es mala para los huesos.



Capítulo V: Desesperado



«No pasa nada gitano. No eres el primero que me falla. A cualquiera se le puede atrancar la bala. Venga, tranquilízate.

Voy a preparar café. Además, las putas tampoco somos infalibles»

Manuel Heredia se frota los ojos con la palma de la mano, apretando, como si quisiera hundirlos. Sigue sin poder llorar, no le salen las lágrimas. Entiende que debería estar contento: por fin es un hombre libre, tiene a una mujer hermosa a su lado y muchos años por delante para exprimir la vida. Sin embargo está más triste que nunca.

Es extraño, pero daría todo por volver a dormir entre las rejas, por recorrer el patio charlando y fumando cigarrillos, sin otra preocupación que dejar pasar los días. Es absurdo, pero Manuel desea estar muerto para poder descansar. No le quedan fuerzas. Al gigante Manuel, el gitano más estirao de Tenerife, no le quedan ganas de seguir viviendo.

«Vamos, tómate el café y charlamos, seguro que te hace bien. ¿Qué te pasa gitano? Cuéntame. Tenemos toda la noche, hoy te la regalo entera»

Amanecen abrazados, desnudos sobre las sabanas impolutas.

No ha habido sexo, sólo carceleras y tarantos; palos tristes del flamenco saliendo por la boca de Manuel, sin guitarras ni palmas, sin compases; sólo la voz del gitano, triste y negra, desesperada. Y una caricia de la Chata que le mira y le escucha sin soltar una silaba, solo al final una sentencia…

«¡Que pena la vida, gitano, que pena!»



Capítulo VI: Desesperado (Segunda parte)



No ha habido suerte, Damián se desespera, nadie recuerda nada. Al policía tuerto que le retorció los brazos y le puso los grilletes, hace años que se lo llevó la mala fortuna. Un disparo perdido, un compañero torpe, un mal día. Y las pruebas… ¡Ja!

Eso sí que tiene gracia. Los informes se echaron a perder cuando una tubería reventó y anegó la comisaría. Le han enseñado los restos, nada, papel mojado.

«Lo siento, señor Grushenko, es todo lo que tenemos. Si quiere puede poner una reclamación en aquel despacho, pero le puedo asegurar que no conseguirá mucho más. Otros ya lo han intentado, no hubo negligencia, fue un accidente»

Sólo le queda una carta, un comodín que no deseba usar.

Entra en un bar y pide un coñac y la guía de teléfonos. Pronto encuentra lo que buscaba, el canalla aún vive, al menos su nombre cuelga de ese listado de personas sin rostro. Antonio

Gutiérrez Aparicio (Abogado.) La dirección de la pocilga ha cambiado, pero el cerdo sigue en la ciudad.

- Lo siento señor, pero mi padre ya no ejerce. Está enfermo, lo cogió el Alzheimer y no recuerda ni su nombre.

- Pero en algún lugar estará mi expediente. ¡Tendrán ustedes algún archivo!

- De veras que lo siento, ya conocía usted a mi padre. Me costó mucho remontar el negocio. Él odiaba su profesión y nunca se preocupó por nada.

Damián cuelga el teléfono, tiene la mirada turbia; no se lo puede creer. Treinta años esperando, aferrado a una esperanza, a una necesidad y, en pocos días, todo está perdido, no hay por donde tirar. Grushenko se resigna, está claro, la suerte le abandonó hace tiempo y ya debe andar muy lejos. Comienza a caer la tarde y no tiene ganas de regresar al hotel. Pasea por la ciudad, necesita que la lluvia sucia de Madrid le aclare las ideas. Mientras, acaricia la pistola que lleva en el bolsillo, hace rato que intuye que una bala lleva su nombre.



Capitulo VII: Una rosa roja



María "La chata" le regala un beso cada día, Manuel una rosa roja. Saben que no se pertenecen, que ella es para los hombres y él hace años que flirtea con la soledad. Pero cada día, hasta que llega la noche, María y Manuel se comparten, se entregan, se hablan, se escuchan. Luego él se va y su cama la ocupan otros. Al principio no le importaba, nunca en la vida se había sentido mejor. Pero ahora nota que se le calienta la sangre cada vez que ella se va con algún fulano. No puede evitarlo, la espía desde un banco del parque y, cuando Maria se agarra a otro brazo, echa mano a la faca y se muerde el labio hasta hacerse daño. Hoy la observa desde un bar con una ginebra entre los dedos, y otra, y tres; para emborracharse, para restañar la herida que se le extiende por dentro.

«Corazón, ¿donde vas con la que está cayendo?. Ven cariño, que aquí vas a estar sequito»

Damián Grushenko gira la cabeza. Bajo el toldo de un escaparate, una mujer cualquiera le tiende una mano. No es guapa, ni joven, ni se parece a ella, pero tiene una sonrisa franca. Luego separa el dedo del gatillo y se agarra a la ramera con ansia, como un niño al pecho de la madre, como si fuera su última esperanza. Y la besa con rabia.

Manuel Heredia los observa. Tienen la cabeza embotada por el alcohol. Suelta el vaso, escarba en la arena y se arranca como un toro de casta, como un Miura, con un par. - ¡Mal nacido! - le chilla cuando llega a su altura y antes de que el ruso rechiste, le hunde la navaja en un costado. Damián aprieta el gatillo, ¡Qué lejos anda la suerte! La bala atraviesa el bolsillo de su gabardina, y el corazón del gitano. Antes de caer al suelo se miran como dos gallos de pelea, sacan pecho y escupen sangre. María cierra los ojos…




Tejolote vs. Anaconda



Marquitos "Tejolote" Fleitas sube al ring con la agilidad de un acróbata, las piernas eléctricas. El bigotito recortado a lo Pedro Infante en la mejor barbería del Distrito Federal. Una sonrisa de dientes blancos. Recorre el cuadrilátero con el brazo en alto, provocando al respetable que le responde con un clamor de adrenalina. El de Jalapa luce la soberbia del que, siendo muy joven, aspira a comerse el mundo. Con veinte años ya ciñe la corona de los pesos medios de la Ciudad de México. No es la gloria, pero es un buen comienzo. Esta es su tercera defensa del título y el adversario es un don nadie: Luis Miguel "Anaconda" Rovira. Un hombre de mantequilla. Un boxeador de Tijuana en el final de una carrera gris mate. Luis Miguel es consciente de que han preparado la pelea para que el cachorro se luzca. Para que no haya problemas y el título no cambie de manos. No le importa, necesita pelear aunque sea para degustar la derrota, sólo sabe hacer eso y descargar abastos en el Mercado de la Merced. Tampoco tiene una mujer a quien rendir cuentas ni un hijo al que demostrar que su padre es una roca.

Luis Miguel es una serpiente vieja. Sus mejores años ya pasaron. No fue mucho, pero llegó a pelear con alguno de los grandes. Incluso puede alardear de haber cruzado los guantes con Raúl "Ratón" Macias, en el cincuenta y dos, un año antes de que el mejor boxeador que engendró México se sentara en el trono mundial del peso gallo. ¡Raúl sí tenía pegada! Pero Miguelito le aguanto de pie un asalto completo; muchos otros cayeron antes.

Marcos "Tejolote" se concentra, ha dicho en la previa que tumbará a la "Anaconda" antes de que acabe el primer round. Llegan los himnos. El público del Coliseo Arena obvia el silencio respetuoso. Al finalizar la música una lluvia de confeti ensucia la lona. Cuando retiran los papelitos de colores todo queda listo para la pelea.

"Tejolote" Fleitas y "Anaconda" Rovira juntan los guantes y se insultan con la mirada. El Jalapeño baila entre las cuerdas con la soltura de un puma joven. No le va a dar ninguna oportunidad al bueno de Luis Miguel, por eso, desde el inicio, le golpea los bajos con insistencia para vaciarle el fuelle. Y baila, y baila, y baila…

La "Anaconda" le cede la iniciativa, más por sus limitaciones que por una estrategia premeditada, y Marquitos se perfila constantemente para golpear con la derecha el rostro de su adversario. Un gancho de recorrido perfecto impacta sin misericordia en el hígado del de Tijuana. Le pone en aprietos.

Rovira sabe que ya no se va a recuperar de ese golpe. Otro puño de Marquitos revienta el pómulo izquierdo del reptil.

Este se desmorona sobre la esquina neutral. Recibe la cuenta y, ya de pie, busca aire con desesperación. Se le ve aturdido y agitado; pero ha caído faltando muy poco para el final de la primera vuelta y eso le da vida. Cuando Fleitas se dispone a definir, suena la campana salvadora.

Ya en el rincón, su preparador de siempre: el fiel Angelito Molina, intenta restañar la herida, insuflarle aire, arengarle con palabras de ánimo… Luis Miguel "Anaconda"

Rovira no le escucha. Tiene los ojos clavados en una muchacha que se sienta en la primera fila, junto a un tipo gordo que devora un puro de tamaño XL. Es muy bella la chica, lleva un sombrero "Belle Époque" y debe tener los veinte años recién cumplidos. Le sostiene la mirada descarada mientras le regala una sonrisa espléndida.

Antes de que la campana señale el reinicio del calvario,

"Anaconda" lee en los labios de la joven una frase que le va a alegrar el resto de sus días: No seas pendejo, mi cuate, y vente conmigo. Sin pensárselo dos veces, el boxeador de Tijuana se arranca los guantes con la boca, los arroja al rincón de

Marquitos Fleitas, que lo mira perplejo, y sale tropezando del cuadrilátero para dar un abrazo pegajoso a la mujer que no deja de sonreírle. Un abrazo de esos que duran una eternidad, como los que dan los púgiles que ya no quieren pelea. Los boxeadores acabados.




Vacíos



Supo entonces que la casa no estaba vacía, porque olía a fuego encendido y a cena dispuesta. Y la alcoba estaba tibia.

Y pudo quitarse el abrigo sin temor a la escarcha. Y escuchó el rumor del agua golpeando en la bañera. Y el murmullo de una mujer que tarareaba un bolero a media voz. Y la imaginó morena y cubierta de espuma, con los ojos negros como dos simas.

Pensó que llevaba media vida invadiendo casas vacías; saqueando parnés para comprar aguardiente. Y recordó los calabozos vacíos, y su choza vacía, y sus noches vacías… Y se sintió muy viejo y muy cansado. Por eso se echó sobre la cama; para esperar a la mujer que cantaba el bolero a media voz, la de ojos negros; porque a lo mejor era buena, y le dejaba dormir a su lado.



Tangos



Hombres nunca me faltaron. Los he tenido a cientos.

Guardando turno al borde de mi cama. Esperando impacientes en la entrada del burdel. Pero sólo he querido a dos. Uno me robó la vida por guapo, por rufián, por chulo, por versero. Por aquel sombrero gacho que le quedaba que ni pintao. El otro me la devolvió a golpe de caricias y ternura, de abrazos y de besos.

El primero era un porteño liendre, un proxeneta sin corazón ni escrúpulos. Un fulano que anuló mi voluntad para ponerme a sus pies con el chasquido de sus dedos. El segundo, un caballero español, un cordobés que mutó a gallego cuando desembarcó en la Argentina. Que mató a dos hombres: uno en la Madre Patria porque se rió de su mala suerte, y otro aquí, en Buenos Aires, porque abusaba de mí, porque me robaba la vida, porque me anulaba la voluntad…

Le abrió las carnes en un cruce de facones en la ribera del Plata, bajo las sombras de la luna nueva. Uno se llamaba Alejo y era el diablo, al otro le nombran Suso, y le quiero con todo el alma.

Una noche tanguera, en un salón cercano a la antigua Plaza de Lorea, vi a Suso sentado en la mesa más iluminada del cabaret. La más próxima a la orquesta. Miraba embelesado los dedos del gaucho que tocaba el bandoneón.

Como si quisiera aprender cada uno de sus movimientos, o como si ya los conociera de memoria y disfrutara recordándolos. No estaba solo, un vaso de ginebra y un cigarro encendido en un platito de porcelana le servían de compañía.

Hacía algún tiempo que frecuentaba el tugurio, poco más de un mes, y nunca, desde el primer día, me pasó desapercibido. Sin embargo, esa noche me pareció más hombre que nunca, más gallardo, más apuesto. Le miré con descaro para llamar su atención; él reparó en mí y me sostuvo la mirada. Entonces lancé un beso al aire para que lo llevara a sus labios. El galán lo recogió envolviéndolo en un trago largo. Por eso me acerqué y le saqué a bailar, para tenerlo más cerca. Aceptó con una sonrisa y el guiño de un ojo.

Te estaba esperando me dijo al oído.

Luego, se agarró a mi cintura y me escoltó hasta las baldosas para caminar, muy pegaditos, una milonga de Gardel.

Entre vueltas y requiebros ocultó las estrellas con su pelo negro. Se apagaron los fanales de Puerto Madero.

Ardieron las ascuas de mi rostro cuando me llamó reina mora, cuando dijo que había venido a mi tierra para adorarme. Con un beso me puso en los labios el sabor de la frambuesa y me sacó del antro arrastrándome tras él, ávido de lecho. En un callejón de La Boca enloquecimos y nos arrancamos las ropas desesperados. Él me acarició con ansia. Yo le perfilé con mis besos… Por las esquinas del arrabal llegaba el murmullo de un organillo y, estrangulado entre mis piernas, me lo fui llevando despacito hasta las puertas de la Gloria.

Al amanecer, recogidos en las sabanas de un hotel barato, le confesé mis honras y pecados. Le hablé de mi infancia miserable en un pueblito de la Pampa. De mi llegada a Buenos Aires con la cabeza llena de sueños, siendo casi una niña. De mis ansias de bailar tango, de cantar tango. De prosperar como Ada Falcón, como Libertad Lamarke. Le conté mi desengaño y mi fuga a Francia, a Paris, para intentarlo lejos; en la Europa ilusionada de la posguerra. Que también estuve en España, en su tierra, y de nuevo el fracaso.

Le dije que antes de partir conocí a Alejo. Que me enamoré de él, de sus malos modos. Que cuando regresé a la Argentina me arrojé a sus brazos. Que desde entonces los hombres pagan por mis besos, por mis caricias… Y yo le pago a él, le entrego la plata para que me proteja, para que no me falte su compañía.

Suso permaneció callado un instante interminable, eterno, mirándome con ojos tristes. Luego me acarició el pelo, me abrazó con rabia, y me juró que jamás volvería a estar sola; que él cuidaría de mí, que mi plata era mi plata y la suya también. No pude evitar soltar una lágrima cuando le contesté que no era posible, que aquel rufián jamás lo permitiría, que me mataría si se enteraba que andaba con otro.

Un mes después el guapo estaba muerto, lo encontraron flotando como un leño en la desembocadura del Río de la Plata. Nadie supo quien lo mató, tampoco nadie se preocupó en averiguarlo. Sólo yo, mientras curaba la herida que traía Suso en un costado. Un tajo limpio, profundo, Sin importancia dijo él.

Ese fue el precio que aquel andaluz cabal pagó para tenerme a su lado.

Yo a ti, mi niña, te voy a hacer muy feliz Me juro ante el altar de la Virgen de Luján cuando le dije que quería ser su esposa.

Hace ya medio siglo de aquello. Pero cincuenta años no es nada cuando se comparten con un hombre de palabra.



Lilí



Lilí baja de un Fiat Polsky del año , rojo, minúsculo, moribundo. Antes besa al muchacho que está al volante, un mulatito que abre levemente la boca y cierra los ojos. Lilí mira al chico mientras aprieta los labios contra los suyos, le hace cosquillas en la nuca con sus dedos finos. Cuando se separan, ambos trazan una mueca que aparenta ser una sonrisa. Ella le limpia el carmín con una mano y alarga el gesto hasta convertirlo en una caricia.

Lilí, por favor… Dice él sin querer, como ahogándose.

Ay, mi amor, no me maltrates, se queja ella.

Por favor, no entres ahí…

Ay, papito, déjalo estar.

Lilí lleva puesto el vestido blanco que guarda para las ocasiones. La última vez que se lo puso estaba más flaca, los años llenan las caderas. La última vez que se lo puso le robó la cordura a Gladis, el mulato más bembón del Mar de las Antillas.

Llovía como sólo llueve en Cienfuegos. Lilí paseaba por el malecón sabiéndose guapa, agitando las pestañas bajo un paraguas azul turquesa. El muchacho estaba dentro de un Fiat Polsky rojo del año que brillaba por el maquillaje del agua torrencial. Cuando Lilí pasó por delante, Gladis bajó el cristal de la ventanilla y lanzó un silbido metálico. ¡Oye, mamita! Y dicen que en Cuba no hay carne rica…, lo que no hay es hojalata para envasarla.

La negra azuzó el vaivén de su trasero para agradecerle el piropo, giró el rostro y le mandó una mirada picante. Al instante, dejó de llover como sólo deja de llover en Cienfuegos.

Lilí baja de un Fiat Polsky del año . Lleva un vestido blanco que le ciñe la cintura. Hoy estrena medias de seda negra y un liguero malva. La ropa interior a juego no es nueva, pero está bien cuidada. Clava el tacón de aguja en la cera de la Calle Melva y se dirige a la puerta de un palacete achacoso. La fachada desconchada, seis peldaños de mármol raído que conducen a una puerta de madera reseca. Cuatro macetas con flores amarillas se marchitan al pie de una ventana.

Gladis mira desde el coche cómo se contonea su negra, esa mujer le enciende el cuerpo, no puede evitarlo. Lilí se da la vuelta antes de apretar el timbre. Sabe que el muchacho la mira y le lanza un beso que cruza humeando el aire denso de Cienfuegos. Sonríe, y con un gesto de la mano le pide que se marche. Él le hace caso, siempre le hace caso. ¡Oye, prieta! Si quieres te llevo a casa, que no quiero que te me constipes Dijo el bembo a la mujerona que cerraba el paraguas azul turquesa.

Lilí se montó en el coche, Gladis le regaló lisonjas mientras buscaba un rincón oscuro para aparcar el auto, con premura. Luego, la besó en los labios, en el cuello, por cada curva de su espalda. Le quitó el vestido con ansia, se arrancó la camisa. Ella se dejaba hacer. ¡Ay, mi amor, que labios! ¡Ay, papito, tus dedos! ¡Ay, mi amor, que me vuelves loca!

"Mucha mujer para un solo hombre", pensó Gladis cuando volvieron a verse. Y luego, cuando paseaban agarrados de la mano, cuando tomaban un refresco en alguna taberna del Barrio Viejo, cuando se hacían arrumacos en callejones ocultos. Cuando ella le decía te quiero, él pensaba que Lilí era mucha hembra.

Ahora ve cómo Lilí abre la puerta de un palacete de la Calle Melva. Gladis aprieta los puños y golpea el volante. El coche no se queja, hace años que no lo hace, a los viejos apenas les duelen los golpes. Arranca y se marcha mientras piensa y se dice para sus adentros: "No tenías que haberla dejado, güebón" "No tenías que haberlo consentido"

Ay, mi amor, sólo una vez Le dijo ella al oído, engatusándole. A pesar de todo, Gladis cerró los ojos y dijo que no.

Sólo una vez, mi amor, por el dinero.

Gladis guardó silencio, mientras Lilí ronroneaba como una gata mimosa y le abrazaba con fuerza para que el mulato sintiera su cuerpo.

Anda, papito, dime que sí.

Gladis obedece y mueve la cabeza para afirmar con un gesto, resignado. Gladis siempre obedece, la negra lo sabe, y se lo agradece con un beso eterno, meloso, húmedo.

Lilí sube la escalera de caracol del palacete de la Calle Melva. Entre paredes sucias y cuadros torcidos encuentra la galería que lleva a la habitación principal. Es estrecha, pero ella la ensancha a golpe de cadera, a ritmo de danzón. Tras una puerta descolgada aparece el viejo; sobre una cama revuelta, desnudo, con sus carnes blancas y blandas derritiéndose sobre las sábanas. Llama a Lilí con un dedo de déspota, con una sonrisa de déspota que brilla por culpa de las babas que ya le rebosan.

Ven aquí, nenita, que me has hecho esperar más de la cuenta dice el viejo con voz viscosa.

Lilí mira hacia la mesilla de noche, allí están los dólares, debe haber más de cien, tal vez mil. Traga saliva y suelta un "lo siento" que le deja un sabor a nausea. Lilí no se mueve, desde la puerta comienza a bajar la cremallera de su vestido blanco, despacio, muy despacio, como si quisiera que ese instante durara los años de vida que le quedan al anciano. No lo consigue, y el vestido se escurre por su cuerpo como leche templada.

Ven aquí, nenita insiste el anciano.

Lilí mira los dólares y obedece. Camina con pasitos cortos, pero no puede evitar llegar al borde de la cama. Allí siente el impulso de salir corriendo, de escapar de esa habitación que huele a moho, a carne corrupta. No lo hace, y se sienta sobre el borde del catre para aliviar el temblor de sus piernas todavía adolescentes. El viejo se incorpora con intención de besarla, abotargado, en celo.

Por la puerta de la habitación principal del palacete de la Calle Melva aparece un muchacho de labios gruesos, un mulato bembón que mira al anciano con los ojos feroces de un amante despechado. Agarra a Lilí del brazo y le pide que salga, que le espere fuera, escupe al rostro de viejo que ahora parece arrugarse como una papaya reseca, más aún. Lilí obedece. Por primera vez obedece al chico que cada tarde la pasea en un Fiat Polsky del año por las calles de Cienfuegos. Y sonríe, y nota como si una colonia de mariposas volara, también por primera vez, dentro de su cintura de avispa.





Setenta y un botones de nácar



I





Mi nombre es Jesús y tengo once años y tres meses. Me llamo igual que un amigo de Padre que se fue a la Argentina.

A él todo el mundo le llamaba Suso. Eso dice Padre, y también dice que yo le llamaba Tío Suso, aunque de eso no me acuerdo. A mí me llama Suso poca gente, sólo los que me quieren mucho. Los que me quieren poco me llaman Xilgueiro; porque dicen que cuando grito me parezco a los pájaros y que siempre tengo los carrillos colorados. Anxo Freire me llama "Tontopasmao", y los demás chicos le imitan cuando le oyen.

La señorita María Luisa, que es la maestra del pueblo, y Don Marcial, que es el hombre que más sabe de música en toda Galicia, me llaman Suso.. Por ejemplo: ¿Suso, has hecho los problemas de aritmética? O, Suso, hoy vamos a ensayar un pasodoble de Don Antonio Álvarez llamado "Suspiros de España" ¿Te parece bien? Pues vamos a ello, figura. Don Marcial también me llama Figura. Sin embargo, el doctor Carballo, que es un médico de la cabeza que vive en A Coruña, me llama Jesús. El Doctor Carballo dice: ¿Jesús, estas listo para comenzar con los ejercicios de empatía? ¿Sí?

Pues cuando sonría, tú me miras a los ojos y me dices muy despacito "Me lla-mo Je-sús". Y yo digo mi nombre muy despacito, sin dejar de mirar a los ojos azules de Doctor Carballo.

Madre me lleva a la consulta del doctor Carballo el último viernes de cada mes. Madre y el doctor Carballo quieren que juegue con los otros chicos de mi edad, que hable más con la gente y, sobre todo, quieren que toque menos mi acordeón de setenta y un botones de nácar. El doctor dice que para eso, lo mejor son los ejercicios de empatía; que consisten en que cuando él hace un gesto, yo tengo que saber que es lo que le pasa. A mí me aburren esos ejercicios, porque lo que más me gusta de este mundo es tocar el acordeón, mucho más que hablar con la gente o jugar con otros chicos de mi edad; pero obedezco para que Madre no se enfade. El acordeón de setenta y un botones de nácar me lo regaló aquel amigo de Padre, al que yo llamaba Tío Suso y que se fue a la Argentina.

Padre dice que se tuvo que marchar a ese país porque aquí mató a un hombre que se rió de su mala suerte. Eso lo dice siempre que oye un tango que se llama "Cambalache". Pero yo no entiendo muy bien que es lo que quiere decir, porque no sé qué significa "mala suerte".

Madre me llama Suso. La tía Carmiña y el tío Xoxé, que viven en Oleiros y siempre vienen a comer a casa los días de fiesta, también me llaman Suso. Padre me llama Suso, y mi hermano Manuel, que se llama como Padre, también me llaman Suso. Manuel tiene diez años y un mes. Y, aunque es un año y dos meses menor, es más alto y más fuerte que yo.

Manuel, siempre me defiende cuando los chicos se burlan de mí porque prefiero tocar el acordeón a jugar a la taba, o a pídola, o a las canicas. También me defiende cuando los chicos me insultan porque la señorita María Luisa les dice que soy un jovencito muy especial y que más valdría que aprendieran de mí. Pero sobre todo, me defiende cuando Anxo Freire me da con el puño porque no le sigo cuando le siguen los demás, o porque estoy mucho tiempo callado cuando no tengo nada que decir. No comprendo por qué me pega, y por eso se lo pregunto a Manuel. Manuel dice que lo hace porque es un burro. Pero eso tampoco lo entiendo; porque cuando paso cerca del burro marrón de Celso Veigas tampoco voy a dónde él va y, a veces, me siento a su lado y no digo nada en mucho tiempo. Sin embargo el burro de Celso Veigas no me pega, ni me insulta, ni se ríe de mí.

Bueno, esto último sólo lo creo, porque el doctor Carballo le dice a Madre que aún me cuesta mucho distinguir la risa.

Aunque yo no estoy de acuerdo, porque cuando el Doctor Carballo pone los labios finos, y los arquea hacia arriba, y enseña los dientes blancos, yo digo: "Me lla-mo Je-sús". Muy despacito. Sin dejar de mirarle a los ojos. Y eso debe ser por algo.




II



Después de tocar el acordeón, lo que más me gusta es coleccionar postales de la Argentina. Tío Suso manda postales a Padre tres veces al año: el catorce de abril, el veinte de octubre y el veinticinco de diciembre. Padre, después de leerlas, me las da para que yo las guarde. Una tarde, le pregunté a Padre por qué Tío Suso escribía siempre los mismos días. Él me dijo que el catorce de abril porque se instauró la Republica de Niceto Alcalá-Zamora, el veinte de octubre porque Tío Suso estuvo a punto de morir en el frente de Belchite, y el veinticinco de diciembre porque nació Jesucristo, que fue el primer marxista de la historia. A mí esos no me parecen motivos, pero ya no he vuelto a preguntar, porque entonces Padre habla de la guerra y eso me pone nervioso. De las postales, no sólo me gustan las estampas de la ciudad: la de la calle "Caminito" en el barrio de La Boca, la dársena de Puerto Madero, un hombre y una mujer bailando un tango en el Arrabal…, también me gusta leer lo que Tío Suso le dice a Padre en ellas. Me sé todas de memoria. Las podría recitar sin olvidar ni una sola palabra; aunque, muchas veces, no comprendo muy bien lo que Tío Suso quiere decir.

Por ejemplo:

" Querido Manuel: ¡Estoy feliz! Nada más llegar a Buenos Aires, he encontrado un padre y una madre…" ó " Queridísimo Manuel: He conocido a una ninfa y voy a hacer todo lo posible para casarme con ella…"

No entiendo que alguien quiera casarse con una ninfa, porque las personas no pueden ver a las ninfas, y mucho menos casarse con ellas. Tampoco entiendo que alguien se alegre de encontrar unos padres diferentes cuando se va a otra ciudad. Yo tengo a Padre y a Madre y no quiero tener otros, y si voy a otra ciudad, me gustaría que ellos vinieran conmigo; o, al menos, que me esperasen para cuando volviera. Por eso creo que Tío Suso le cuenta cuentos a Padre, igual que Madre me contaba cuentos para que me durmiera cuando era pequeño.




III



Esta mañana, como todos los días, me ha costado levantarme. Padre, desde la puerta de la habitación ha dicho: ¡Suso, Manuel, son las siete y media, levantaos, que vais a llegar tarde a la escuela! Manuel se ha levantado primero y, como siempre, se ha vestido muy despacio. Yo he esperado tres minutos más en la cama, porque tardo menos en ponerme la ropa y así terminamos los dos a la vez. Madre ha preparado leche con pan mientras padre echaba unos troncos de leña a la chimenea para quitarnos el frío. Manuel y Padre no han parado de hablar; pero no sabría decir sobre qué, porque no he prestado atención. Mientras ellos charlaban, he repasado con la cabeza las notas del pasodoble que esa tarde ensayaríamos en clase de Don Marcial. Que por cierto, se llama "El relicario" y es del Maestro Padilla.

A las ocho en punto, Manuel y yo nos hemos despedido de Padre y Madre y hemos cogido el camino de la escuela. Como llovía, nos hemos puesto las botas de agua y los impermeables azules. Cuando no llueve tardamos veintitrés minutos en llegar a la escuela, pero si llueve son dos minutos más; porque hay que saltar los charcos y tener cuidado para no resbalarnos con el barro. En Lóbrego, que así se llama mi pueblo, llueve mucho; por eso, casi siempre tardamos veinticinco minutos.

Hoy, en la puerta de la escuela estaba Anxo Freire junto a tres chicos de mi edad. Manuel ha pasado delante de ellos como si tal cosa. Pero cuando lo iba a hacer yo, Anxo Freire me ha llamado "Tontopasmao" y me ha mandado que le pidiera permiso para pasar. No le he hecho caso, y por eso Anxo Freire me ha empujado. Me he resbalado con el barro y me he caído sobre un charco. Los tres chicos de mi edad se reían y me señalaban con el dedo, Anxo Freire sólo se reía. A pesar de lo que diga el Doctor Carballo, yo sé que se reían porque he visto como sus labios se volvían finos, y se arqueaban hacia arriba, y me enseñaban los dientes blancos como hacen las serpientes antes de morder. Manuel los ha visto, ha agarrado a Anxo Freire del cuello y le ha dicho que si me volvía a molestar le iba a partir la cara en dos. Luego, me ha ayudado a levantarme y hemos pasado por la puerta sin que nadie se atreviera a decirnos nada.

A Manuel no le gusta estudiar, dice que prefiere ser marinero. Pero Manuel es fuerte, y cuando se enfada tiene mucho nervio, por eso los chicos de mi edad le respetan mucho. Así que, yo soluciono sus problemas de aritmética y él me libra de Anxo Freire. Creo que formamos una buena pareja de hermanos.




IV



Hoy, la señorita María Luisa ha preguntado a cinco chicos de la clase que si habían hecho los ejercicios de aritmética. También se lo ha preguntado a Anxo Freire. Todos han dicho que no, así que la señorita los ha llamado vagos y los ha puesto de rodillas; mirando hacia la pared donde está la pizarra, un crucifijo, un mapa de las provincias de España, y un cuadro de Francisco Franco. Luego, la señorita María Luisa me ha preguntado: ¿Suso, has hecho los ejercicios de aritmética?. He contestado que sí, y la señorita María Luisa ha dicho que soy un jovencito muy especial y que más valdría que los que estaban de rodillas aprendieran de mí. Anxo Freire me ha mirado de reojo, se ha mordido el labio de abajo y se ha pasado el dedo índice por la garganta. En ese momento no he entendido que me quería decir; pero luego, antes de formar la fila para salir al patio, se ha puesto a mi lado y me ha dicho que hoy por la tarde me iba a matar.

Entonces sí he comprendido lo que significa morderse el labio inferior, mirar de reojo, y pasar el dedo índice por la garganta.

Pero no me he preocupado, porque en ese momento estaba pensando en una postal de Buenos Aires; una que tiene la estampa de un hombre con un sombrero gris tocando el bandoneón. Don Marcial, dice que el bandoneón es como un acordeón que sirve para tocar tangos; porque suena más triste.

Pienso muchas veces en esa postal, es la que más me gusta; porque cuando tenga cuarenta años, o cincuenta, estoy seguro de que voy a ser como ese hombre. También he recordado lo que Tío Suso le cuenta a Padre en esa postal:

Querido Manuel: Mañana mataré al fulano que mortifica a mi ninfa. No puedo soportarlo. Cuando pienso que ahora puede estar con ella, me siento morir…

Tío Suso debe parecerse bastante a Manuel, aunque a lo peor se parece más a Anxo Freire. No sé, apenas recuerdo a Tío Suso, cuando él se marchó, yo sólo tenía cuatro años y doce días. Padre dice que era un poco pendenciero; pero también dice que era muy bueno y muy noble, así que seguro que se parece más a Manuel.



V

A las tres en punto, después de comer, he cogido mi acordeón de setenta y un botones de nácar y he tocado una copla que se llama "Ojos verdes". Ahora no recuerdo quién escribió esa copla. Madre me ha dicho que por qué no me iba un rato a jugar con los otros chicos de mi edad, que ya tendría tiempo de tocar cuando fuera a casa de Don Marcial. No la he contestado, tampoco la he mirado, y he seguido tocando como si no hubiera dicho nada. Padre, como cada tarde, ha ido a la taberna de Montxo Pegrizas a pasar el rato. Manuel está en el puerto, esperando a los barcos que regresan de pescar. Ellos hacen lo que más les gusta y a Madre le parece bien, así que no entiendo por qué se enfada cuando yo hago lo que más me gusta.

A las seis menos veinte he guardado el acordeón en la funda de piel. Como seguía lloviendo, me he puesto las botas de agua y el chubasquero azul para ir a casa de Don Marcial a ensayar el pasodoble "El relicario". A casa de Don Marcial voy tres días por semana desde las seis en punto hasta las siete y media. A Madre no le gusta que vaya porque prefiere que hable más con la gente; pero Padre dice que a él eso no me hace mal, que tengo facultades, y además, le gusta que toque el acordeón que su amigo me regaló cuando se fue a la Argentina. Por eso, por no discutir con Padre, Madre me deja ir.

A las seis en punto he llamado a la puerta y Don Marcial me ha dicho: ¡Hombre, Suso! Cada día eres más puntual.

Pasa figura, que ya tengo todo preparado. Me gusta que Don Marcial me llame Figura. Un día le pregunté por qué me llamaba así y me dijo que era porque tocaba muy bien el acordeón. Por eso me gusta. Hoy hemos tocado "El relicario" dieciséis veces; él con su acordeón de la marca Ballone Burini, y yo con el mío de setenta y un botones de nácar. A las siete y veintinueve minutos me ha dicho: Muy bien, figura, este ya te lo sabes, el próximo día lo ensayaremos otra vez para que no se nos olvide jamás. Y a las siete y media he salido a la calle para regresar a casa; para hacer los problemas de aritmética antes de que nos pongamos a cenar.




VI



Para ir de casa de Don Marcial a casa de Padre y Madre, tengo que bordear el Acantilado das Bouzas. Allí me siento en una roca negra desde la que puedo ver todo el mar. Luego, saco el acordeón de la funda de piel y toco una vez más el pasodoble que he aprendido ese día. Hoy, antes de empezar a tocar, he sentido un golpe en la espalda, y luego otro, y otro me ha dado en el brazo derecho. Casi no me ha dolido; pero me he dado la vuelta y he visto que Anxo Freire y tres chicos de mi edad se acercaban lanzando piedras. Me he puesto en pie para mirarlos de frente. Ellos andaban deprisa. Con otra piedra me han dado en la cara y me ha salido sangre. Con otra grande y afilada han golpeado el acordeón. Yo no me he quejado, pero el acordeón ha lanzado un silbido agudo.

Cuando han llegado a mi lado, Anxo Freire me ha llamado "Tontopasmao" y me ha preguntado que dónde estaba mi hermano Manuel. Como no le he contestado, me ha dado un puñetazo en la boca. Me ha vuelto a hacer la misma pregunta y tampoco he dicho nada. Entonces me ha cogido del cuello y me ha tirado al suelo, justo encima del barro. Luego, se han unido los tres chicos de mi edad y me han dado patadas por todo el cuerpo. Mientras, yo sólo trataba de proteger mi acordeón de setenta y un botones de nácar. Alguno de los chicos de mi edad, ha golpeado sobre el fuelle del acordeón y este ha protestado con otro sonido espantoso. Al oírlo, Anxo Freire me lo ha arrancado de las manos y se ha ido con él al borde del acantilado. Entonces he hablado; le he pedido a Anxo Freire que me devolviera el acordeón. Pero Anxo Freire ha estirado los labios. Los ha arqueado hacia arriba. Me ha enseñado los dientes blancos como hacen las serpientes antes de morder, y ha tirado mi acordeón de setenta y un botones de nácar contra las rocas, justo donde rompen las olas. Sólo se ha escuchado un quejido desafinado.

Cruzo los brazos sobre el pecho y, con las rodillas aún en el barro, me balanceo hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás… Me muerdo las manos hasta hacerme heridas. Golpeo la cabeza contra el suelo para borrar este instante. Me levanto. Grito como lo hacen los pájaros y me lanzo sobre Anxo Freire como un animal herido. Siento cómo crujen sus huesos contra mi frente, como se hunde en el vacío, como araña a la brisa del mar. Mientras cae, pienso en el hombre del sombrero gris, el que toca el bandoneón en un café porteño, el de la postal de Buenos Aires. Pienso que a pesar de todo, cuando tenga cuarenta años, o cincuenta, voy a ser como él.

Cuando abro los ojos veo a Anxo Freire tumbado sobre las rocas, donde rompen las olas, al lado de mi acordeón desecho. Ahora no ríe, ahora está callado, como yo cuando no tengo nada que decir. Los chicos de mi edad también guardan silencio. Ya no llueve, sólo se oye el mar.
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